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PUTAS, 

ACTIVISTAS Y 

PERIODISTAS 

¿POR QUÉ LO HICIMOS? 



El taller 


Quizás ya no tenemos tan claro el momento en 
el que inició todo. Sabemos que a mediados 
del año 2009. El proyecto de Desinformémonos 
estaba naciendo. Me recuerdo en un autobús 
repleto de trabajadoras sexuales rumbo a Tlax- 
cala. De 40 personas, sólo tres no ejercíamos el 
oficio. Iba sentada junto a Elizabeth, una joven 
trabajadora sexual que, igual que yo, era la pri¬ 
mera vez que acudía a un Encuentro Nacional 
de Trabajadoras Sexuales. Dormimos juntas. No, 
no dormimos. Platicamos toda la noche. Yo ter¬ 
minaba una relación y estaba en duelo. No tenía 
ganas de entrevistarla, sólo quería platicar. Ella 
me escuchó, platicó de sus relaciones y terminó 
consolándome. 

Elvira Madrid no se tomó la molestia de devol¬ 
verme la sonrisa. Su atención estaba con sus 
compañeras, quienes no, paraban de abrazarla. 
De mí sabía poco y lo que sabía no la conmovía. 
"Si viene de Chiapas o no es cosa de ella. Aquí 
no la conocemos", decía. Su desconfianza tiene 
fondo. Decenas de antropólogos, sociólogos, 
periodistas, médicos, fotógrafos, trabajadoras 
sociales y documentalistas se han acercado a la 
Brigada Callejera, "pero pocos se quedan". Al¬ 
gunos, dice, "se llevan lo que pueden de infor¬ 
mación, otros tratan de 'salvar' a las chicas, otros 
sólo quieren hacer su tesis o reportaje, pero no 
devuelven nada. Y otros, sí, otros traicionan". 

"No es fácil trabajar con putas", coinciden El¬ 
vira, Rosa Icela Madrid y Jaime Montejo, los 
fundadores de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez", A.C. Y en efecto, no es 
fácil. Pero no por ellas, sino por los prejuicios y 


consignas con las que nos acercamos a su traba¬ 
jo. Es viejo el debate entre la reivindicación de 
su trabajo en condiciones dignas versus el abo¬ 
licionismo que proclama su desaparición. Desde 
algunas "izquierdas" y feminismos parece más 
fácil exigir la extinción por decreto de "algo" 
que puede considerarse todo menos trabajo. 
Tratar de entender las causas estructurales que 
llevan a miles de mujeres y trans a refugiarse en 
este oficio, acompañarlas, escucharlas sin tratar 
de salvarlas y luchar junto a ellas por sus dere¬ 
chos, es más complejo y está lleno de matices. Y 
por ahí empieza el aprendizaje. 

Putas, activistas y periodistas. Eso somos. Apren¬ 
dimos a nombrarnos y a reconocernos. Nos sa¬ 
bemos dignas en nuestros oficios y en nuestras 
luchas. No apelamos a la objetividad, tan mano¬ 
seada en estos tiempos. Ni víctimas ni victima¬ 
rías, ni tratantes ni objetos de trata. Sujetos sí, 
de nuestra propia historia. 

"Escribe un libro sobre nosotras", propusieron 
después de un tiempo de conocernos. "No", 
fue la respuesta llena de miedo. La descomunal 
ignorancia sobre sus calles y quehaceres no per¬ 
mitía otra respuesta. No se trataba de entrevistar 
y transcribir, sino de intentar otra cosa. Ninguna 
recuerda quién soltó la propuesta de iniciar un 
taller de periodismo para que ellas mismas con¬ 
taran su historia, redactaran sus denuncias y es¬ 
cribieran su libro. 

Empezamos el taller en una casa de trabajo que 
la Brigada Callejera tenía en la calle Mapimí, en 
la colonia Valle Gómez, barrio bravo del centro 
de la Ciudad de México. Unas cuantas sillas y un 
pequeño pizarrón en el patio hicieron de aula 
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Somos trabajadoras sexuales, 
somos activistas y queremos ser 
periodistas para poder contar 
nuestras batallas, nuestras guerras, 
nuestros sueños. Queremos decirle 
a la gente 'éstas somos nosotras', 
sin depender de nadie. 


- O 

durante las primeras sesiones. Yo, lo confieso, 
no estaba segura de nada. Ahora sé que ellas 
tampoco. ¿A dónde ¡ría a parar con un taller de 
redacción periodística un grupo diverso de tra¬ 
bajadoras sexuales y los equipos de Brigada Ca¬ 
llejera y Desinformémonosl 

¿Qué es el periodismo? Fue la primera pregun¬ 
ta. Tardamos en resolverla alrededor de seis se¬ 
siones. La respuesta de ellas estaba vinculada a 
la prostitución de la información, la manipula¬ 
ción, el amarillismo, la discriminación, el "cha¬ 
yo", la enajenación y la mentira. Y, por lo tanto, 
los periodistas éramos manipuladores, vendidos 
y mentirosos. Por lo menos. 

"¿Entonces por qué quieren ser periodistas? 
Este es un taller de peridismo y no podemos 
empezar si ustedes desprecian tanto este ofi¬ 
cio", cuestioné. Construimos entonces las res¬ 
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puestas del "otro periodismo". Es decir, lo que 
queríamos hacer con la nueva herramienta que 
se nos acercaba. 

"Queremos decir nuestra verdad. Queremos 
ser tratadas con respeto. Queremos que nos 
escuchen. Queremos que no nos discriminen. 
Queremos que se hable de nuestros derechos", 
fueron las primeras respuestas a "por qué que¬ 
remos seremos ser periodistas". Si no podíamos 
cambiar el trato que nos dan desde los grandes 
medios, entonces nos formaríamos como perio¬ 
distas y lo contaríamos nosotras. 

Empezamos a reunirnos los lunes a las 10 de la 
mañana. Nadie llegaba puntual y yo me exhas- 
peraba. Después cambiamos a las 12 del día. Y 
pasaba lo mismo. Un día me atreví a soltar un 
discurso sobre la disciplina, el respeto, la pun¬ 
tualidad y demás principios que marca el esta- 
blishment. Nadie dijo nada. Un día Melisa llegó 
corriendo y con un ojo morado al taller. "Me 
acabo de madrear a un policía que me quería 
detener, pero llegué". Otro día supe que Eli re¬ 
gresaba de visitar a sus hijas en Veracruz, o que 
Mérida había trabajado toda la noche, o que 
Montserrat estaba en el hospital, o que Elvira 
y Jaime venían de reconocer el cuerpo de una 
compañera para impedir que se lo llevaran a la 
fosa común, previo paso por una funeraria que 
les dona los ataúdes. Fui tomando las lecciones 
en silencio. El taller se pasó a los martes a las 
tres de la tarde. Y todas, en la medida de lo po¬ 
sible, empezamos a cumplir. 

Nos tomó seis meses responder a las preguntas 
¿quiénes somos?, ¿qué queremos?, ¿para qué 
lo queremos?, ¿cómo lo vamos a hacer?, todas 
inspiradas en la organización zapatista que plan- 




tea el principio de caminar preguntando. Y así 
lo hicimos. 

Somos trabajadoras sexuales, somos activistas 
y queremos ser periodistas para "poder con¬ 
tar nuestras batallas, nuestras guerras, nuestros 
sueños". Queremos decirle a la gente "éstas so¬ 
mos nosotras" sin depender de nadie. 

Vinieron sesiones de catarsis. Empezamos por 
conocer nuestras historias para responder al 
quiénes somos y desde dónde queríamos iniciar 
este trabajo. "Cuando grupos, pueblos, colec¬ 
tivos y personas analizan su situación y se dan 
cuenta de que nunca se les ha reconocido su 
dignidad ni sus derechos y sus sueños, empie¬ 
zan a organizarse y eso se llama rebeldía. Mien¬ 
tras, los otros empiezan a etiquetar a las perso¬ 
nas con nombres insultantes y despectivos y a 
tratarlas como objetos", concluimos. 

¿Qué es la prostitución? "Es la acción de vender 
los principios y la ética de un valor monetario", 
respondimos. Por eso no somos prostitutas. ¿Se- 
xoservidoras? "Es estar dispuestas a que el amo 
nos tome en el momento en que se le antoje. A 
que nos use y nos tire". Tampoco somos sexo- 
servidoras. 

Somos trabajadoras sexuales porque ofrecemos 
un servicio sexual y recibimos una retribución 
económica por él. "Ejercemos este trabajo des¬ 
de la libertad. No somos víctimas ni victimarías" 
y "vemos que ya es tiempo de gritar que somos 
libres de decidir sobre nuestros cuerpos, nues¬ 
tra sexualidad y nuestro trabajo. No somos víc¬ 
timas, o en todo caso lo somos de un sistema 
que va haciendo al rico más rico y al pobre más 
pobre...". 


Las palabras "cansancio" y "depresión" fueron 
recurrentes cuando hablamos de cómo nos tra¬ 
tan los periodistas y los medios de comunica¬ 
ción. Aunque hemos aprendido a diferenciar, 
pues hay periodistas honestos que trabajan en 
medios que no lo son, pero luchan por sus es¬ 
pacios. "En general", escribimos en nuestras li¬ 
bretas, "hay muchos ejemplos de cómo los me¬ 
dios y su estructura hacen creer a la población 
situaciones irreales... Al campesino que lucha le 
dicen guerrillero, y a la trabajadora sexual prosti¬ 
tuta o sexoservidora. Todo es amarillísimo y nota 
roja. No hay espacio para nuestra verdad". 

En nuestro andar "hemos visto cómo los medios 
de comunicación y periodistas están al servicio 
de los poderosos". Y, señalamos, "cuando se 
trata de nosotras desvirtúan una realidad para 
volverla amarillista, oscura, alarmista. De plano 
invisibilizan los hechos trascendentes de nuestra 
historia". 

Por eso estamos aquí, "para contar nuestra 
historia. Para que cada verdad, cada situación, 
cada denuncia y cada evento sea conocido sin 
que interfieran intereses que puedan desviar lo 
importante". 

El taller inició con diez compañeras, siete traba¬ 
jadoras, entre mujeres y trans, y tres integrantes 
de la Brigada Callejera. Y, como el chorrito, se 
hacía grandote y se hacía chiquito. Luego de 
tres meses quisimos nombrarnos y en una sesión 
de albures y carcajadas nos decidimos por "Ta¬ 
ller de periodismo comunitario Aquiles Baeza". 
Ahí nos reconocemos. 

"La esquina es de quien la trabaja", dice una de 
las mantas con las que cada primero de mayo 
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marchamos para reivindicar nuestros derechos y 
rechazar a los explotadores. En el taller adverti¬ 
mos: "la nota es de quien la trabaja", es decir, el 
oficio no lo da una carrera universitaria ni un tí¬ 
tulo académico, sino, en todo caso, las ganas de 
hacerlo y la práctica. Y para eso nos prepararnos. 

Partimos de que así como la política ha estado se¬ 
cuestrada por los políticos profesionales, el ejer¬ 
cicio periodístico lo ha estado por los medios de 
comunicación convencionales. Nuestra postura 
es que tanto la política como el periodismo pue¬ 
den ser ejercidos desde abajo, por cualquier per¬ 
sona o colectivo que decida producir y difundir 
información con un objetivo social y, sobre todo, 
con una intención. La nuestra es clara: cambiar 
el mundo, empezando por "nuestro mundo". 

Las respuestas a nuestros "para qué" se perfila¬ 
ron desde el principio en la prevención, defensa 
y lucha. Prevención de la trata de personas, de 
la explotación, de las enfermedades de transmi¬ 
sión sexual, de la violencia institucional, familiar 
y laboral. Defensa de la fuente de trabajo, de la 
salud y de todos nuestros derechos. Lucha con¬ 
tra la discriminación, las mentiras mediáticas, la 
falsa moral, la misoginia y la homofobia. Sí, para 
eso queríamos formarnos como periodistas. Y 
para eso escribimos este libro. 

¿A quién queremos dirigir nuestro trabajo?, nos 
preguntamos, y en nuestra lluvia de ideas con¬ 
cluimos lo siguiente: en primer lugar a nuestras 
compañeras, organizadas o no. A mujeres que 
se identifiquen con nosotras, a padres de fami¬ 
lia, a estudiantes de secundaria, preparatoria y 
universidades, a las autoridades, a los munici¬ 
pios productores de padrotes, al público en ge¬ 
neral que se interese por nosotras. 


¿Cómo hacerlo? Vertimos durante muchas se¬ 
siones nuestras ideas y enfoques del taller. Que¬ 
damos en utilizar herramientas del periodismo 
para entrevistar a compañeras trabajadoras y 
que ellas fueran las que, con sus historias, nos 
ayudaran a cumplir el objetivo. Acordamos en¬ 
trevistar a nuestras compañeras respetando el 
anonimato o el pseudónimo de quienes por 
cuestiones de seguridad o familiares no pudie¬ 
ran decir su nombre real. Y, lo más importante, 
insistimos en que, siendo reporteras, nos rela¬ 
cionaríamos con nuestras entrevistadas como 
nos gustaría que se relacionaran con nosotras 
los periodistas convencionales, es decir, con res¬ 
peto y dignidad, de igual a igual, pues somos 
las mismas. 

Nuestro resultado, sin duda, sería diferente al 
de cualquier periodista. No nos entrevistaríamos 
entre nosotras, las del taller con las del taller, 
sino que invitaríamos a compañeras mujeres y 
trans a participar como entrevistadas, previa ex¬ 
plicación de quiénes somos y para qué quería¬ 
mos su testimonio. 

El siguiente paso fue armar un cuestionario para 
las diferentes entrevistas, con bloques de pre¬ 
guntas que cubrieran los objetivos que nos plan¬ 
teamos. Aproximadamente seis meses nos llevó 
idear el cuestionario. Cada pregunta era respon¬ 
dida por quien la proponía para argumentar su 
viabilidad, de tal manera que las historias de 
cada una de las talleristas se fueron deshilvanan¬ 
do en el taller durante meses. 

El cuestionario base de nuestras entrevistas se 
compuso nada menos que de 20 bloques, 222 
preguntas en total. ¡Una vida entera! Como 
coordinadora del taller intenté explicar que era 
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demasiado para una entrevista. Pero no hubo 
modo. Todas las preguntas tenían un objetivo, 
eran importantes y deberían incluirse en su libro. 

Lloramos mucho, pero reímos más. También nos 
enojamos y hasta conatos de peleas a golpes se 
dieron. La realidad de las calles se introdujo al 
taller más de una vez y con ella lidiamos todo el 
tiempo. No faltó la ocasión en la que un cliente 
llamó a alguna tallerista para solicitarle un ser¬ 
vicio. La compañera respondió su celular con 
naturalidad, pidió permiso para "salir un rato" 
y al cabo de una o dos horas se reincorporó a 
la clase. "Les traje regalitos", dijo contenta de 
habernos encontrado a su regreso: unos cerillos, 
un vaso y un cenicero del hotel. 

Las 20 temáticas que abordamos con nuestras 
entrevistadas fueron las siguientes: datos gene¬ 
rales, historia personal del inicio en el trabajo 
sexual, economía en el trabajo, relaciones senti¬ 
mentales, vanidad y salud, la tercera edad en el 
trabajo sexual, explotación sexual, trata de per¬ 
sonas, gobierno, policía y extorsión, los medios 
de comunicación (cómo los vemos y cómo nos 
ven), salud sexual y reproductiva, métodos anti¬ 
conceptivos, violencia en el trabajo sexual, vio¬ 
lencia y discriminación específica contra trans, 
trabajo sexual en iglesias, cárceles, oficinas de 
gobierno y cuarteles militares, alcoholismo y 
drogadicción en el trabajo sexual, vestuario y 
arreglo personal. 

Llevábamos prácticamente un año de sesiones y 
aún no teníamos ni una sola clase de periodismo 
"formal", pero por aprendizaje no parábamos 
y, lo más importante, nuestras vidas empezaron 
a moverse. Eli, cuyas hijas pequeñas vivían en 
Veracruz, fue por ellas en vacaciones y las trajo 


al taller. Les dijo la verdad, o parte: ella estudia¬ 
ba en México y sus hijas podrían comprobarlo. 
Por su parte Krizna decidió terminar la secun¬ 
daria y luego la preparatoria abierta. Mérida 
empezó a escribir poesía. Y a mí se me olvidó 
el duelo. 

Así empezamos nuestras sesiones de géneros 
periodísticos, en particular nota informativa y 
entrevista. El grado de formación académica era 
tan diverso como el número de participantes. 
Del segundo grado de primaria hasta la secun¬ 
daria. Ninguna había usado nunca una computa¬ 
dora, tampoco una grabadora para una entrevis¬ 
ta ni había transcrito nada. Había que empezar 
de cero. 

Simultáneamente a las clases de qué, quién, 
cómo, cuándo, dónde y por qué, iniciamos ta¬ 
lleres de computación, uso de la grabadora y 
cómo transcribir una entrevista. El esfuerzo fue 
descomunal, pues al mismo tiempo cada una 
ejercía su oficio y atendía sus quehaceres familia¬ 
res. Fueron meses intensos que se fundieron con 
el entusiasmo de nuestras primeras entrevistas. 

Se completaron también los perfiles de nuestras 
entrevistadas. Teníamos que invitar a compañe¬ 
ras no sólo dispuestas a participar en el libro, 
sino que además sus historias abarcaran algunos 
de los bloques temáticos de preguntas: vícti¬ 
mas de trata, con experiencias de alcoholismo 
y drogadicción, con VIH, con prácticas laborales 
en cárceles o cuarteles, de la tercera edad, con 
cirugías, con historias de violencia y discrimina¬ 
ción. En realidad este abanico se cubría entre las 
propias talleristas, pero acordamos no entrevis¬ 
tarnos entre nosotras. 
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El taller cambió de sede varias veces. De la calle 
de Mapimí fuimos a la casa de Eli, en Tlalpan, y 
luego a la de Montserrat, en el Centro Histórico. 
Después llegamos a la sede de la Brigada Ca¬ 
llejera, en la calle de Corregidora, y finalmente, 
cuando Desinformémonos tuvo un espacio de 
trabajo, el taller se mudó a la nueva oficina. 

El principio de la autogestión rigió todo el taller. 
Nadie recibió un solo peso por su participación 
ni por impartirlo. No hubo fundaciones ni ONGs 
que lo financiaran ni compromisos de informes 
con nadie. Luego del primer año decidimos 
colocar un bote recaudador en el centro de la 
mesa en el que acordamos depositar una coo¬ 
peración voluntaria para cada sesión, de entre 
5 y 20 pesos por cinco horas de taller. Lo que 
se juntó, alrededor de 100 pesos, se utilizó para 
comprar agua y papel higiénico. 

También acordamos llevar comida, pues muchas 
veces se nos juntó la hora de comer con la cena. 
Cada una llevó un platillo, fruta y botanas para 
compartir y a partir de ese momento la hora de 
la comida se convirtió en parte importante de 
la convivencia. Ahí nos platicamos más de nues¬ 
tras vidas y corrieron los albures, la risa loca y las 
aguas frescas. 

Poco a poco se fueron conformando los perfiles 
de las compañeras a las que entrevistaríamos. La 
dinámica pedagógica consistió en aprender con 
la práctica teniendo como eje nuestros objetivos 
y necesidades. Aprendimos las reglas básicas de 
la nota y entrevista, el uso de la computadora 
y grabadora y a transcribir, al tiempo que te¬ 
níamos una trabajadora sexual invitada al taller 
para entrevistarla. 


Durante las entrevistas, que fueron de una a 
cuatro sesiones cada una, entre nosotras nos 
observamos y corregimos y, al final, le pedimos 
a nuestra entrevistada que evaluara nuestro tra¬ 
bajo como reporteras. Su juicio es el que nos 
importó siempre. ¿Cómo te sentiste durante la 
entrevista?, ¿cómo sentiste las preguntas?, ¿qué 
piensas de nuestro trabajo como periodistas?, 
¿qué consideras que nos falta?, ¿qué modifica¬ 
rías?, les preguntamos al final de cada sesión. Lo 
importante para nosotras era que, al ponernos 
del otro lado de la grabadora, lográramos el tri¬ 
ple papel que nos propusimos: periodistas, acti¬ 
vistas y tan trabajadoras sexuales como nuestras 
entrevistadas. 

Nos tomó más de cuatro años completar las en¬ 
trevistas. El taller se interrumpió por periodos, 
pero siempre lo retomamos donde nos queda¬ 
mos hasta completar los perfiles que vislum¬ 
bramos al inicio. Transcribir cada entrevista nos 
llevó meses de trabajo y en varias ocasiones se 
requirió del apoyo del equipo de reporteras de 
Desinformémonos. 

En este libro presentamos 16 entrevistas realiza¬ 
das a igual número de trabajadoras sexuales, tan¬ 
to mujeres como trans. Son historias de violencia 
y de violaciones, descomposición familiar, trata y 
explotación, discriminación y extorsión, que in¬ 
volucran a la sociedad y a autoridades estatales 
y federales. Son testimonios de mujeres adultas 
y de la tercera edad, migrantes centroamerica¬ 
nas, transgénero, portadoras de VIH e indíge¬ 
nas que abren su corazón para hablar del amor, 
la soledad, el miedo, la vanidad y sus sueños. 
También de sus operaciones plásticas, la dro- 
gadicción, el alcoholismo y sus enfermedades. 
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Platican también cómo opera la prostitución en 
las cárceles o en los cuarteles y, con valentía, 
ofrecen su testimonio sobre la trata tanto en la 
Ciudad de México como en el interior del país. 
¿Cómo se mueve un padrote?, ¿cómo viste?, 
¿qué ofrece?, ¿cómo les habla? Las respuestas 
tienen un objetivo muy claro: prevenir a otras, 
meta también de este libro que no niega la exis¬ 
tencia de la explotación y trata, pero advierte 
que no todas son víctimas y que hay quienes asu¬ 
men la decisión y consecuencias de su trabajo. 

Después de tener los testimonios y sus transcrip¬ 
ciones (previas clases de computación), vino la 
etapa de edición. La dinámica consistió en leer 
en voz alta cada transcripción, mientras se corre¬ 
gían ortografía y puntuación. Se elegieron entra¬ 
das y se buscó armonía narrativa, ritmo, secuen¬ 
cias y coherencia en cada entrevista. Acordamos 
el formato de testimonio en primera persona, de 
tal manera que las respuestas a más de 150 pre¬ 
guntas que se hicieron por trabajadora se fueron 
ensamblando como piezas de un rompecabezas 
con las propuestas de cada tallerista. 

Quedamos de respetar el lenguaje de cada en¬ 
trevistada, la jerga particular y sus modismos, 
sin excluir un trabajo de edición que ofreciera 
un texto legible y fluido. Hubo limpieza de re¬ 
peticiones, de excesos de groserías y palabras 
en doble sentido, además de una revisión final 
realizada por Brigada Callejera en la que se cui¬ 
dó todo lo referente a la seguridad e integridad 
tanto de las entrevistadas como de las talleris- 
tas, pues, hay que decirlo, con su testimonio to¬ 
das se juegan la vida. 

Durante ocho años, con sus interrupciones, nos 
hemos mantenido juntas. Durante este tiempo 


el número de participantes cambió intermitente¬ 
mente. Al final, cinco trabajadoras editaron este 
libro: Beatriz, Soledad, Mérida, Sandra y Krizna, 
además de Jaime, Rosa Icela y Elvira, del equipo 
de Brigada Callejera, y del equipo de Desinfor¬ 
mémonos, de manera notable Ligia García, Fer¬ 
nanda Peralta y Adazahira Chávez. 

En la etapa final decidimos incluir las historias 
de quienes participaron en el taller, mismas que 
por sí solas podrían conformar otro libro. Son 
tres mujeres y dos trans que vencieron su his¬ 
toria personal y se reconfiguraron. Todas putas, 
activistas y periodistas, frase acuñada por Krizna 
en una de las sesiones del taller. Entrevistarlas 
a ellas fue mi tarea y el resultado conforma el 
capítulo final. 

Debemos las imágenes de esta publicación al 
acompañamiento solidario de grandes fotógra¬ 
fos: Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Ricardo 
Ramírez Arrióla, Iván Castaneira y Ricardo Enri¬ 
que Guerrero. Antes de convocarlos sostuvimos 
reuniones para definir lo que queríamos. No fue 
difícil acordar una lista de requerimientos para 
los fotógrafos participantes, partiendo de que 
éste es nuestro libro y queríamos ser retratadas, 
quizás por primera vez, poniendo las reglas del 
juego: dignidad, valentía, resistencia, lucha, be¬ 
lleza, fortaleza, sin amarillismo, en nuestra coti¬ 
dianidad y en nuestro trabajo. Ella y ellos asu¬ 
mieron el reto y caminaron por los espacios de 
su intimidad y cotidianidad. Aclaramos que son 
las talleristas las que aparecen en las imágenes 
de esta publicación, pues por seguridad se deci¬ 
dió no tomar fotos de las entrevistadas. 

Si un día nos representa en nuestras tres facetas 
es el primero de mayo. Ese día salimos a mar- 
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char por las calles del Centro Histórico y desem¬ 
bocamos en el Zócalo. Los contingentes organi¬ 
zados exigen respeto a sus derechos y reconoci¬ 
miento. Las integrantes del taller Aquiles Baeza 
cargan cartulinas y marchan junto a sus compa¬ 
ñeras. Una cinta en el antebrazo con la palabra 
"Prensa" las identifica como reporteras. Hacen 
entrevistas, toman fotos, recrean la movilización 
y, al terminar, se van a escribir. Más tarde a la 
esquina de alguna calle de esta ciudad oscura. 

La Brigada Callejera 

Si hay una imagen que retrata a Elvira Madrid es 
el momento en el que le arrebata la pistola a un 
policía que la amenaza, mientras otro encañona 
a Jaime Montejo, su compañero de vida y de lu¬ 
cha. "Lo sueltas o se los carga la verga", les dijo 
a los policías que no entendían de dónde le salía 
tanto coraje a esta mujer chaparrita con cara de 
luna llena. "Todos se abrieron y soltaron a Jaime 
cuando viene otro piquete de policías, y ahí sí 
supe que nos iban a matar. Vi una coladera des¬ 
tapada y eché la pistola para distraerlos. Unos se 
fueron por la pistola y otros contra nosotros. Nos 
dieron duro". 

Ésta y muchas más experiencias han vivido Jai¬ 
me Montejo y las hermanas Elvira y Rosa Icela 
Madrid en los bajos mundos de la Ciudad de 
México. Los tres fundadores de la Brigada Ca¬ 
llejera de Apoyo a la Mujer "Elisa Martínez", 
A.C. recorren desde hace más de 20 años ca¬ 
lles, prostíbulos, ministerios públicos, antros, 
hoteles, sanatorios, fosas comunes, callejo¬ 
nes, zonas de tolerancia y demás sótanos en 
los que se mueve el trabajo sexual o a don¬ 
de llegan las trabajadoras heridas, detenidas 


o muertas. 


En aquella ocasión la policía se llevó a Jaime y 
a otro compañero. Elvira se levantó como pudo, 
tomó un taxi y se fue al Ministerio Público. "Les 
dije que quizá éramos nadie, pero que uno de 
los que detuvieron trabajaba en un lugar impor¬ 
tante y que si no aparecía empezarían a llegar 
medios de comunicación. Dije que yo quería 
que aparecieran mis compañeros, que ya había 
hablado a mucha gente y que se iba a armar un 
desmadre. Me llevaron a una casa a la vuelta del 
Ministerio, sin rótulos ni nada, y ahí estaban los 
hijos de mierda que nos habían golpeado. Los 
que dirigieron el operativo me pidieron una dis¬ 
culpa, que había sido un error". 

La historia de la Brigada Callejera inicia con 
una investigación universitaria que Elvira, Jaime 
y otros estudiantes realizaron para la clase del 
maestro Francisco A. Gomezjara, quien escribió 
un libro de sociología de la prostitución y era su 
profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM. 

Así llegaron a La Merced, donde los primeros 
que se incomodaron con su presencia fueron 
las madrotas y padrotes que controlan la zona. 
"Vimos muchas cosas que no nos gustaban, se 
lo dijimos al maestro y él dijo que podía apo¬ 
yar sólo con la investigación. Nosotros dijimos 
que entonces cómo íbamos a cambiar lo que 
veíamos. Total que de 25 estudiantes sólo nos 
quedamos cuatro. Y así empezamos a hacer el 
trabajo con las chicas". 

Era la época de la propagación del VIH y el 
tiempo entre la vida estudiantil y el trabajo en 
La Merced no les alcanzaba. Por eso, cuando 
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terminaron la carrera, empezaron a dedicarle 
cuatro horas diarias. Las chicas empezaron a 
denunciar a doctores que abusaban de ellas y 
a funcionarios y policías que las extorsionaban. 
"Acordamos cada quien dar lo que quisiera o de 
tiempo completo, pero que se necesitaba pre¬ 
parar a gente para que conociera y defendiera 
sus derechos. Logramos meter a funcionarios a 
la cárcel, a padrotes y madrotas, y eso nos ganó 
el respeto de las compañeras, pues desconfia¬ 
ban porque mucha gente las ha utilizado y enga¬ 
ñado, y al ver que íbamos caminando juntas fue 
creciendo la confianza, al grado que llegamos a 
ser promotoras de salud". 

La promoción del uso del condón se convirtió en 
prioridad. Las trabajadoras les solicitaron a los 
activistas que los distribuyeran ellos y que saca¬ 
ran una línea propia. "No teníamos dinero ni la 
idea de cómo hacerlo y dijimos que no podía¬ 
mos. Pero inisistieron en que lo intentáramos y 
empezamos a visitar empresas". Meses después 
nació "El Encanto", marca que con los años fue¬ 
ron perfeccionando hasta lograr un certificado 
de alta calidad. 

El nombre de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez" tiene la siguiente histo¬ 
ria. Brigada lo tomaron de las brigadas del movi¬ 
miento estudiantil de 1987 contra la imposición 
de cuotas en la UNAM, donde se organizaban 
grupos para informar y "nosotros queríamos lo 
mismo". Callejera "porque nos quedó claro que 
lo nuestro no es estar en una oficina, que los 
problemas están en la calle". De Apoyo, "por¬ 
que no pensábamos resolver todo el asunto, 
sino apoyarnos unas y otras". De la Mujer, "por¬ 
que fue con la principal población con la que 
empezamos a trabajar", aunque después llega¬ 


rían las trans. Y el nombre de Elisa Martínez "es 
el de la primera chica que conocimos con VIH y 
murió, pero no por la enfermedad, sino por la 
discriminación que sufrió en el hospital por ser 
trabajadora sexual". 

A la Brigada Callejera le ha tocado cuidarlas y, 
si mueren, vestirlas y enterrarlas. "Y eso te va 
haciendo más fuerte. El abuso de parte de la po¬ 
licía, la extorsión, la persecución no sólo a ellas, 
sino también a los clientes, son los principales 
atropellos en las calles". La Brigada ha visto y 
vivido los golpes, asesinatos, secuestros, viola¬ 
ciones y demás abusos contra ellas. Y, en ese 
contexto, los obstáculos y prohibiciones para 
organizarse, pues "las quieren como esclavas". 

Son más de 20 años de organización, pero pa¬ 
rece que todo lo ganado vuelve a empezar con 
la promulgación de la nueva Ley de Trata, "que 
no hace diferencia entre trabajo sexual y trata 
de personas". En eso están ahora. Ni víctimas ni 
victimarías, es la consigna. 

Una de las líneas de trabajo principales de la Bri¬ 
gada es la salud, porque "aunque digan que es 
gratis y que todos tenemos derecho a ella, para 
las trabajadoras sexuales no es así. Nos toca 
exigir que se les atienda, y dignamente". Y otra 
área importante es la defensa del trabajo, "pues 
a veces cierran los negocios sin motivo, cuan¬ 
do hay intereses económicos, sobre todo en los 
centros históricos de toda la República". 

La Brigada Callejera es parte fundadora de la 
Red Mexicana de Trabajo Sexual, estructura 
creada para que "se conozcan, se apoyen y de¬ 
fiendan entre ellas". Y enfrenten juntas la pre¬ 
vención de la trata de personas con fines de 





explotación sexual, tema complejo y polémico, 
pues, lo tienen claro, "no todo es trabajo sexual 
ni todo es trata". Considerar que hay trabajado¬ 
ras sexuales que han decidido esa opción labo¬ 
ral es una de las grandes batallas de la Brigada, 
situación y contexto rechazado por organizacio¬ 
nes feministas que tienen como bandera la abo¬ 
lición del trabajo sexual. 

"Existen trabajadoras que están por su decisión, 
porque el gobierno no genera alternativas rea¬ 
les para sobrevivir. Eso es trabajo sexual. Pero 
hay quienes dicen que todo es trata, o como las 
abolicionistas, que quieren desaparecer este ofi¬ 
cio, pero no hacen una diferencia y desde un es¬ 
critorio quieren salvarlas", explica Elvira, quien 
vive en el ring defendiendo esta postura. "Yo 
me río", dice, porque con esa postura "presio¬ 
nan al gobierno para que haga operativos, pero 
no atacan las causas estructurales. Si tenemos 
identificados en qué municipios, en qué escue¬ 
las y en qué colonias está pasando esto, no creo 
que no puedan hacer un trabajo de prevención 
y protección". 

Este es un debate internacional añejo, dice Elvira 
Madrid y, para ella, "tiene que ver con los finan- 
ciamientos. Si llega un financiamiento para decir 
que todo es trabajo sexual, entonces todas di¬ 
cen que es la libertad de las mujeres y que todo 
es trabajo sexual. Pero si llega un financiamiento 
que diga que vamos a combatir la trata, enton¬ 
ces todo se convierte en trata. Tengo compañe¬ 
ras que defendían nuestra causa, pero que ahora 
que hay dinero para el combate, ya se les olvidó". 

No se trata, dice Elvira, "de desaparecer todo lo 
que es trabajo sexual y negocios del espectácu¬ 
lo o las zonas de tolerancia", pues con esta pos¬ 


tura "lo que hacen es exponerlas más, pues las 
envían a lugares más inseguros, les cobran por 
supuesta protección y ya no las pueden sacar". 

La postura de la Brigada Callejera es lograr me¬ 
jores condiciones de trabajo y, en lugar de lu¬ 
char por abolir el trabajo sexual, "organizamos 
para denunciar la violación a los derechos de las 
trabajadoras, sobre todo en su relación con las 
autoridades, quienes amenazan su vida, las ex¬ 
torsionan y las encarcelan". 

Zapatistas 

La Brigada Callejera no se calla nada. Ni su his¬ 
toria, ni sus fobias, ni sus filias. Son prozapatis- 
tas, firmaron y se comprometieron con la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona y han partici¬ 
pado en muchas de las iniciativas que nacen en 
el sureste mexicano. "Hubo un momento en que 
ya no creíamos en nadie y no veíamos para dón¬ 
de. Las organizaciones estaban más del lado ins¬ 
titucional. No empatábamos. Entendimos que lo 
que íbamos a hacer, lo haríamos solas, y en eso 
estábamos cuando escuchamos de los zapatis¬ 
tas, los conocimos y fuimos a ver sus clínicas, sus 
cooperativas de artesanías, de café, sus escue¬ 
las. Y dijimos, se puede. Ya no estamos solas". 

La Brigada toca espacios institucionales pero no 
se ensucia. "No creemos en los partidos políti¬ 
cos ni en las elecciones. Hay gente que te en¬ 
cuentras con una visión diferente, pero estando 
en el poder eres o no eres. A los que no han 
accedido los matan o los corren. No podemos 
entrarle al juego si no creemos en eso. No vota¬ 
mos por nadie porque ya llegó gente de supues¬ 
ta izquierda y no hizo nada". 
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Putas y periodistas 

Por la Brigada Callejera han pasado decenas 
de medios de comunicación, pero "nos dimos 
cuenta de que cuando hablan de trabajo se¬ 
xual es puro amarillismo. No hablan de cuán¬ 
tas mueren, cuántas asesinan y por qué. Nada 
más difunden lo que vende". Por eso crearon 
NotiCalle, una hojita tamaño carta para difundir 
sus denuncias contra funcionarios, delegados, 
doctores, padrotes y madrotas, "pero necesi¬ 
tábamos algo más, algo escrito por las propias 
trabajadoras", dice Elvira. 

Entonces se encontraron con Desinformémonos 
y nació la idea del taller de periodismo para que 
ellas mismas pudieran contar sus historias. "A las 
compañeras les ha gustado mucho, aunque fue 
difícil al principio cumplir con que a tales días 
y tales horas, pues son mamás, trabajadoras, 
luchadoras sociales, tienen muchos papeles al 
mismo tiempo, pero conforme le fueron aga¬ 
rrando amor y querían ir a la siguiente clase, 
todo fue más fácil. Ahora saben cómo escribir 
una nota con su propia visión". 


Son ellas, dice Elvira con orgullo, "las que hicie¬ 
ron todo el trabajo. Nadie puede decir que no, 
ellas fueron". Y fue justo la necesidad lo que las 
llevó a sentarse a redactar. "Hay mucho cambio 
ahora. Conforme iba avanzando el taller e iban 
viendo su importancia, se fueron disciplinando. 
Al principio costaba mucho juntarlas, pero des¬ 
pués no. En realidad toda la gente que ha pi¬ 
sado Brigada ha cambiado. Nadie les dice que 
dejen de trabajar, sino que ellas, conforme van 
viendo que está jodida la situación y su vida, 
quieren terminar su escuela, construir su casa, vi¬ 
vir en otros lugares. Muchas han volado, se han 
casado, van creciendo como personas. Sube su 
autoestima". Y de eso se trata todo esto. 

El trabajo que costó sentirnos entre iguales. Lo 
bueno es que nunca nos rajamos. 


Gloria Muñoz Ramírez 
Ciudad de México, diciembre de 2017 
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DESIN FORMEMONOS, 

UN ALIADO 



A lo largo de estos ocho años, el equipo de Des¬ 
informémonos se involucró con el taller de perio¬ 
dismo Aquiles Baeza en distintas etapas, desde 
la coordinación general a cargo de la periodista 
Gloria Muñoz Ramírez, hasta el apoyo en los ta¬ 
lleres de computación, en las transcripciones y el 
apoyo logístico del resto del equipo. A partir del 
2009, Desinformémonos y Brigada Callejera son 
organizaciones aliadas. 

Aquí las palabras de Brigada Callejera: 

Elvira Madrid Romero, presidenta y una de las 
fundadoras de la Brigada Callejera: Desinfor¬ 
mémonos ha sido una mano hermana en el ca¬ 
mino de Brigada Callejera y un altavoz en medio 
de la represión. Es un aliado por ser un medio 
libre que dice lo que realmente sucede en el 
contexto del trabajo sexual, ya que estamos en 
las mismas luchas sociales, las que nadie quiere 
ver y escuchar. Son compañeros y compañeras 
comprometidas con las luchas sociales del Méxi¬ 
co empobrecido. 

Jaime Alberto Montejo, promotor de salud y 
fundador de Brigada Callejera. Desinformémo¬ 
nos es un puño en alto que grita cada primero 
de mayo ¡respeto total al trabajo sexual! Se ha 
convertido en una parte sustantiva de nuestra se¬ 
guridad al prestarnos su tribuna para denunciar 
acosos, atentados e intimidación. Es un pozo de 
agua en medio del desierto. Es una mano amiga 
de las trabajadoras sexuales que no se recono¬ 
cen víctimas ni victimarías y es un apoyo para 
quienes promovemos la defensa del derecho a 
trabajar en el sexo. En conclusión, Desinformé¬ 
monos ha mostrado el rostro oculto de la explo¬ 
tación sexual, la trata de personas, los abusos 
laborales y de la autoridad hacia nuestras compa¬ 


ñeras trabajadoras sexuales, meseras, bailarinas 
y cocineras, mexicanas y migrantes, que luchan 
por un mundo donde el talón sea respetado. 

Rosa Icela Madrid, fundadora y coordinadora 
de promoción y relaciones. Desinformémonos 
es un espacio que te invita a soltar la mano, es¬ 
cribir un suceso o actividad que te interese o te 
incomode. No se cuestionan los lenguajes o las 
formas, porque todos tenemos la finalidad de 
compartir con otras personas nuestras historias. 
Le da la voz a las mujeres que nadie quiere ver en 
las columnas más que en la nota roja. Es un espa¬ 
cio de dignificación y, lo chingón, es que es diri¬ 
gido por una mujer, sensible, sencilla y estricta. 

Ricardo Guerrero, coordinador de promotoras 
de salud. Desinformémonos es la contradicción 
consciente de la noticia. Desinformémonos reco¬ 
ge esas pequeñas voces que hacen mucho eco. 
Voces de pueblos guerreros. Voces de lucha. 
Voces de resistencia. Voces de solidaridad. Vo¬ 
ces de naturaleza. Voces de dignidad. Voces de 
compañerismo. Voces que no se callan bajo el 
deslumbramiento del progreso. Voces de tradi¬ 
ciones. Voces de rabia. Voces de plenitud. Voces 
de esperanza. Desinformémonos es un digno 
eco de todos nosotros. 

Arlen Palestina Pandal, coordinadora de asun¬ 
tos jurídicos. Desinformémonos es un espacio 
que nos permite estar informados y da pauta a la 
reflexión. Es un medio libre que ha tenido fuerza 
en un país donde para algunos periodistas men¬ 
tir es igual a trabajar. Desinformémonos es ese 
barco al que te subes y te hace reflexionar en 
temas que son peligrosos en estos tiempos. 
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1 LIBERTAD 



En mi pueblo los niños sueñan que de grandes 
van a ser padrotes. Juegan a que tienen viejas y 
les dicen a otras niñas: "pónganse a trabajar". 

Vivo en la Ciudad de México y ya no tengo nin¬ 
guna relación con mis papás ni mis hermanos. 
Tengo dos hijos, una niña de cinco años que es¬ 
tudia y otro de tres. No saben cuál es mi trabajo 
y me llevo bien con ellos. Voy a regresar a mi 
pueblo, mi papá tiene a mi hijo, tengo que qui¬ 
társelo. Él dice que si lo hago me va a castigar, 
que me va a meter a la cárcel porque es robo de 
infantes. No es un delito, no es un robo porque 
él es mi hijo. 

Mi mamá ya tenía dos hijos cuando se juntó con 
mi papá. Él abusó de la más chica cuando ella 
tenía sólo 13 años. Yo lo vi. Una vez llegó toma¬ 
do y la violó. Mi mamá trabajó 10 años en esto, 
también fue víctima de mi papá. Yo era muy cha- 
maca, no sabía qué onda. En muchas ocasiones 
él le pegaba muy feo, no sabía por qué lo hacía. 
Fui creciendo y me di cuenta de cómo eran las 
cosas. Nunca le tuve miedo hasta que tuve a mi 
niña, porque la cuidaba él. 

A los 19 años comencé en este trabajo. Llegué 
porque mi papá me obligó, me decía que no 
serviría en mi pueblo, que mejor viniera a tra¬ 
bajar de puta a la ciudad, que iba a hacer más 
dinero para tener bien a mis niños. Me dijo que 


buscara a las más grandes de edad porque ellas 
llevan más años trabajando en esto, que hablara 
con ellas y que les pidiera chance de trabajar, 
aunque les diera para sus dulces. Mi papá retuvo 
a mis hijos. Me dijo que tenía que trabajar para 
solventar los gastos de ellos y me exigió una 
cuota semanal. Comencé a mandarle mil 700 
pesos a la semana, con mucho esfuerzo juntaba 
esa cantidad. 

No fui feliz en mi infancia porque mis hermanos 
y yo nunca estuvimos con mi mamá. Ella era 
puro trabajar. Me llevaba bien con mis herma¬ 
nos, pero con mi madrastra no. Ella nos pega¬ 
ba con un cinturón o nos aventaba las cosas. 
Mi papá era puro salir con sus amigos y cada 
vez que llegaba de malas nos pegaba. Me sen¬ 
tía mal porque sólo consentía a sus otras hijas, 
pero a nosotros nadie nos dio amor. Cuando mi 
mamá llegaba a vernos nos trataba bien, nos 
daba juguetes, nos llevaba a la escuela y veía¬ 
mos la tele junto a ella. Sentía muy bonito, pero 
casi no pasaba esto porque la veíamos cada mes 
o dos meses. 

Ahora mis papás ya no viven juntos. Él tiene a 
mi niño y la niña está con mi mamá. Ella tam¬ 
bién me pide dinero para mi hija y le doy. Hace 
poco le dejé de dar a mi papá porque a mi hijo 
siempre lo tenía desnutrido. Lo tiene mugroso 
porque lo baña sólo dos veces al mes. La última 
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vez que fui a mi pueblo le pedí que me lo regre¬ 
sara, pero me dijo que no, que mejor le pusiera 
una sirvienta para cuidarlo. Se queja porque ya 
no puede hacerse cargo de él, pero me sigue 
pidiendo dinero. 

Llevo un año en el talón. Me costó trabajo 
adaptarme porque algunas chavas me quitaban 
el dinero. Otra me empezó a cobrar piso, 200 
pesos diarios. Me amenazaba con golpearme 
y aventarme a las demás para que también me 
pegaran si no le daba dinero. Yo estaba sola, 
me daba mucho miedo verla, incluso que se me 
acercara, por eso le comencé a dar. No sabía el 
movimiento, no sabía si era cierto todo lo que 
me decían. Jimena, una de mis amigas que lle¬ 
va varios años trabajando en esto, me aconsejó 
que no le diera ni un peso. Me dijo que me iba a 
llevar a un lugar para que me ayudaran. 

Todo un mes estuve así, después ya no quise 
darle más dinero y me pegó. No me dejé y le 
aventé a los policías para que me dejara en paz. 
Cuando la denuncié, las autoridades no me tra¬ 
taron mal, al contrario, me dieron su apoyo. Gra¬ 
cias a eso ya no me molesta, ni siquiera se va 
a parar a donde yo estoy. Los policías pasan a 
verme y me preguntan cómo estoy, que si nece¬ 
sito cualquier cosa, les hable para que se la lle¬ 
ven. Ella sigue explotando a más chicas y nadie 
la denuncia. 

El papá de mis hijos tomaba y se drogaba. En 
mis dos embarazos no me daba de comer. Una 
vez me tiró de las escaleras, tuve un sangrado 
y no me atendí, aun así nacieron bien mis hijos. 
Sólo una vez aborté. Compré unas pastillas, me 
las recomendó un muchacho que trabajaba en la 
farmacia. Fue mi decisión, no quiero tener hijos 


con cada pareja que me junto. No quiero traer¬ 
los a sufrir, ya no estoy preparada y no quisiera 
tener otro bebé, con los que tengo es más que 
suficiente. No me he operado y por eso no dejo 
que mi actual pareja termine dentro de mí. 

Me he enamorado sólo una vez. Lo conocí hace 
dos años en mi pueblo, él era servidor públi¬ 
co. No me pega ni me exige nada, pero no le 
gusta mi trabajo, aunque sepa por qué lo hago. 
Quiere que sólo sea su mujer, no le gusta com¬ 
partirme. Cuando descanso nos vamos al cine, 
a bailar, al tianguis, a comer. Nos vamos juntos, 
comemos juntos, vivimos juntos. Le cuento todo 
lo que me pasa en el trabajo y con cada cliente. 
Está al pendiente de mí. 

Mi sueño es estar siempre con él, me gusta la 
forma en que me ama. Nunca había vivido esto, 
ni con mis padres. Mi relación sería perfecta si 
yo tuviera a mis hijos, me sentiría completa, me 
saldría de trabajar y formaría un hogar. No es 
lo mismo sin ellos. Al que más extraño es a mi 
niño, a veces es tanto que para no pensar en él 
me dan ganas de agarrar el vicio, de empezar 
a tomar, a dragarme. Tengo amistades que me 
invitan, me hago la fuerte y no lo hago. No quie¬ 
ro caer en esto, quiero ir por buen camino. Me 
quiero a mí misma. 

Me pongo pantalón de mezclilla, una playerita y 
tenis o sandalias para trabajar. A la mayoría de 
mis clientes les atrae cómo visto. No quieren a 
una muy destapada, piensan que se pierde la 
curiosidad de saber cómo estará sin ropa. No 
me gusta pintarme las uñas, sólo lo hago cada 
dos o tres meses. Me tardo media hora en arre¬ 
glarme y me gusta ponerme perfume. No he 
pensado en operarme o inyectarme el cuerpo 
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para lucir más bella o para tener más clientes. 
Estoy bien. Así soy feliz. 

A los clientes les hablo bonito, les digo que se 
queden una hora más conmigo y lo hacen. Lo 
que gano me alcanza para mandarles a mis hi¬ 
jos, para la renta y comprarme mis cosas. Nun¬ 
ca me ha atraído algún cliente, a todos los trato 
igual. Tengo uno que sólo me paga para platicar, 
me dice que quiere conocerme y salir conmigo. 
Yo no siento nada, pero creo que soy importante 
para él. Eso me gusta, pero no voy a ceder. Los 
hombres sólo nos mienten para envolvernos y si 
te conocen en este ambiente no te van a sacar 
de aquí. Si quisieran a una mujer bien, la busca¬ 
rían en otro lado. 

Cuando te exigen una cuenta y te tienen muchas 
horas trabajando es explotación sexual. Conoz¬ 
co a muchos padrotes. Siempre andan con algu¬ 
na chica que ya envolvieron. Le hablan bonito, 
la invitan a salir y le prometen todo para engan¬ 
charla. Como a los dos meses se la llevan y le di¬ 
cen que va a trabajar en esto porque ellos tienen 
una deuda muy grande y ella tiene que ayudar¬ 
los. Ya enamorada, hace todo lo que le dicen. 
A las mujeres las golpean si no quieren trabajar, 
las amenazan hasta de muerte o les dicen que 
se van a arrepentir, que les van a quitar sus hijos, 
que las van a matar a ellas o a su familia, y por 
eso muchas terminan aceptando. Las obligan a 
talonear desde temprano hasta la noche, les pi¬ 
den cuenta y si no la llevan completa, les pegan. 

Conocí a una chica forzada que, como no com¬ 
pletaba la cuenta, comenzó a tener relaciones 
sin condón. Ella se enfermó y la mataron. Su pa¬ 
drote no le dijo nada a la familia de ella. La ente¬ 
rró, no hizo rosarios ni nada por ella. Tenía un ve¬ 


cino que le dicen el Chino, lo detuvieron porque 
una de sus chavas lo denunció en un operativo. 
Le dieron 17 años de cárcel por tratante. Conoz¬ 
co a otra de 20 años, se queja todo el tiempo 
porque no le gusta trabajar en esto. Yo apoyaría 
a las chavas que están en esta situación, les brin¬ 
daría mi casa y lo poco o mucho que tenga. A 
los padres les digo que no descuiden a sus hijas, 
que sepan con qué personas andan, porque po¬ 
drían estar con unos tratantes. 

El gobierno sube todo, como la gasolina. La úl¬ 
tima vez nos afectó porque hubo golpes contra 
nosotras y saqueos en los negocios. Esa vez tu¬ 
vimos que dejar de trabajar. Le diría al gobierno 
que ya no sea ladrón, que baje los precios, que 
se ponga a arreglar la ciudad y castigue a los 
delincuentes que andan libres por ahí. 

Soy trabajadora sexual y no es ningún delito 
mi trabajo. Nunca he tenido problemas con los 
policías. No me han detenido, tampoco me han 
robado ni me han llevado en un operativo. Lo 
que sí he visto es que siguen a mis clientes y les 
piden dinero porque, según ellos, es un delito 
meterse con nosotras. Los clientes se van a que¬ 
jar al hotel, pero no denuncian. No está bien. 

Los periodistas publican muchas cosas, ya sea 
para que no se metan con nosotras o para jo¬ 
dernos. Lo que dicen nos perjudica. Nos llaman 
prostitutas, putas, y eso no me gusta. Muchas 
personas no nos quieren ver en las calles y cuan¬ 
do pasan por donde trabajamo nos insultan, 
nos dicen que mejor busquemos un trabajo, 
creen que éste no es uno. Ignoro sus comen¬ 
tarios porque a fin de cuentas es mi trabajo y 
me dedico a esto. Preferiría que los medios di¬ 
jeran que somos trabajadoras, que tenemos una 
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familia que mantener, que la sacamos adelante 
para que tenga un futuro. Les pediría a los perio¬ 
distas que no nos discriminen. 

En Puebla te obligan a hacerte la prueba de VIH 
cada cuatro meses y te cobran 100 pesos. Está 
mal que nos cobren, además de que depende 
de cada persona saber si está bien o mal de sa¬ 
lud. No me gustaría que nadie me obligara, sen¬ 
tiría que desconfían de mí. 

Me hago la prueba del VIH voluntariamente 
cada tres o cuatro meses y he salido sin nada. 
Me gusta checarme constantemente para saber 
que estoy bien de salud. No conozco a alguien 
que tenga sida, pero sé que cuando se enfer¬ 
man los discriminan y ya no quieren convivir con 
ellos. Piensan que no les va a pasar a ellos, pero 
no es cierto, si tienen relaciones sexuales sin 
preservativo, se pueden contagiar. Muchas tra¬ 
bajan sin condón, necesitan unos pesos más y 
por eso aceptan. También hay clientes que no 
les gusta usarlos. 

Está mal que algunas compañeras lo hagan 
sin condón con los clientes porque no saben 
cómo están de salud ni con cuántas más ya se 
metieron. Los hombres andan de cabrones y se 
meten con varias mujeres. Nos pasan a fregar 
y además nos acusan de que no nos cuidamos, 
aunque sepamos que ellos andan de calientes. 
Muchas usamos el condón con los clientes, pero 
con nuestra pareja no. Yo no lo uso con mi novio 
porque veo que no está con nadie más, estamos 
juntos casi todo el tiempo y además los dos nos 
vamos a checar. 

Siempre cargo una toalla porque los hoteles es¬ 
tán sucios. No cambian las sábanas, hasta mo¬ 


cos hay en la cama y por eso llegamos a tener 
infecciones. Cuando entro con un cliente le pido 
que se lave su zona íntima, le echo alcohol y has¬ 
ta gel antibacterial. Algunos hasta sacan sangre 
de su pene y me da temor que se llegue a rom¬ 
per el condón. Me ha llegado a pasar y pienso 
que ya me pegó algo. Me voy a checar luego 
luego, aunque los resultados estén hasta un mes 
después. No conozco a alguien que haya muer¬ 
to por una infección, pero me da mucho miedo 
que me pase algo. 

Algunos clientes han llegado a golpear y has¬ 
ta matar a las que nos dedicamos a esto. Hace 
poco salió en el periódico que mataron a dos 
chicas en Tlalpan, aparecieron muertas y fueron 
violadas. A todas las compañeras les recomien¬ 
do que denuncien para que ya no las maltraten, 
las violen, las dañen o les quiten el dinero como 
a mí, aunque también he visto que entre las mis¬ 
mas compañeras se agreden. En general soy 
tranquila, pero cuando me agreden soy violenta, 
saco mi otro yo. Creen que como soy chamaca 
voy a tenerles miedo. El otro día cuando la Re¬ 
gia me molestó me le puse al brinco. La calle es 
dura pero yo ya no tengo miedo. Ningún lugar 
es seguro, pero me siento protegida por la Niña 
Blanca. Tiene dos meses que la tomé como mi 
protectora y hasta ahora no me ha pasado nada. 

El trabajo sexual se ejerce en muchas partes: en 
casas de citas, en las calles o en lugares disfra¬ 
zados de papelerías o tiendas que en realidad 
tienen a chavas trabajando. Ahí es más peligro¬ 
so, te arriesgas más. Nadie sabe lo que pasa 
ahí y pueden hacerte lo que ellos quieran. A mí 
no me gusta trabajar en los bares porque de¬ 
bes tomar mucho alcohol, te desvelas diario y es 
más peligroso. 
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El alcohol y las drogas existen en el trabajo. Mu¬ 
chas se empiezan a enviciar porque se presio¬ 
nan, no tienen al lado a sus hijos y a su familia. 
Se drogan para aguantar más y así durar toda 
la noche. Otras quizá buscan no sentirse sola, y 
por eso agarran el vicio. He visto a muchas cha¬ 
vas que nada más trabajan para su vicio, sólo 
les importa seguirse drogando. Su vida ya no es 
estable, pienso que no quieren madurar a pesar 
de que ya están grandes y tienen hijos. 

Nunca he consumido drogas, pero sí tomo dos 
o tres veces al mes. Me han tocado clientes que 
quieren que tome y me drogue con ellos, pero 
les digo que no. Si ya me pagaron y me doy 
cuenta de que ya se van a drogar, mejor me sal¬ 
go. Puede llegar un operativo y me pueden lle¬ 
var y en lo que empieza una investigación podría 
estar detenida varios meses. 

Cuando yo era chiquita le decía a mi mamá que 
me inscribiera en clases de actuación, pero me 
metió a estudiar canto. Duré sólo dos meses ahí, 
soñaba con actuar, ser artista. 

Estudié hasta primero de secundaria. Hoy me 
gustaría aprender computación o estilismo por¬ 
que me gusta mucho arreglarle el cabello a mis 
amigas. Me gustaría acabar mis estudios y tener 
una carrera. No lo he hecho porque no me da 
tiempo. Si no se me da ser actriz, quisiera dedi¬ 
carme a algo que me deje más dinero, pero no 
a un trabajo que me deje menos. Si fuera así, 
mejor me quedo donde estoy. 

Creo que en mi pueblo no quieren a sus hijos ni 
a su familia. Los ponen en riesgo, no les importa 
si algo les pasa. En mi pueblo es común que los 
hombres se dediquen a ser padrotes, ahí la trata 


es algo normal. Los hombres presumen cuántos 
carros tienen, el número de viejas que tienen 
trabajando y muchas cosas más. Ahí no hay trans 
y a los gays los llaman putos. Si descubren que 
un hombre es así, lo violan y luego lo matan. 

Mi hermano es un padrote y tiene a su mujer 
trabajando, pero no sé dónde. Sigue los con¬ 
sejos de mi papá porque él también lo fue. Mi 
familia sabe todo, pero no dicen nada. Los ni¬ 
ños de seis años en adelante dicen en la escuela 
que cuando sean grandes quieren ser padrotes. 
Juegan a que sus hermanas o amiguitas son sus 
viejas y les dicen que se pongan a trabajar. En¬ 
tre juegos van creciendo con esto, para ellos no 
está mal. 

Los niños aprenden cómo ser tratantes por me¬ 
dio de sus padres. Les dicen que si quieren tener 
mucho dinero, tienen que ser padrotes. Cuando 
ya son adolecentes les dan un carro, dinero, y 
los llevan a los pueblitos para que practiquen. 
Que aprendan qué y cómo hacer para que las 
mujeres caigan. Es un negocio heredado de fa¬ 
milia. En el pueblo hacen lo mismo, todos se de¬ 
dican a la trata de personas. 

Los hombres van a los pueblos a enganchar a 
las mujeres. Las traen de Oaxaca, Tabasco y 
Veracruz y las llevan con la familia de ellos, las 
presentan como sus esposas, enamoradas las 
tienen más seguras. Después de unos meses las 
distribuyen en varios estados, sobre todo en Ve¬ 
racruz. Tengo un primo que tiene una chava, ella 
quedó impactada con el carro y el dinero que él 
tenía y por eso se fue con él. La tuvo viviendo 
bien dos meses, pero ella nunca imaginó lo que 
le esperaba. 
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Los padrotes tienen a todas viviendo en la mis¬ 
ma casa. Cuando las llevan por primera vez al 
lugar en el que van a vivir, les advierten primero 
que tienen a otras más viviendo ahí. Les explican 
cómo está la onda. Unas nada más se aguantan, 
otras se llevan bien. No hay envidias ni nada. El 
mismo padrote las lleva con un brujo para que 
estén tranquilas. Si alguna no acepta estar con 
las demás, se la llevan a otra casa para castigarla 
y no le dan de comer por varios días. Ellos tie¬ 
nen hasta tres mujeres en cada casa y llegan a 
tener hasta diez casas diferentes. 

Se les llama carnalas o hermanas a las mujeres 
que tienen un mismo padrote. Según ellas no 
saben nada, pero siguen el juego. Ellos van acu¬ 
mulando más viejas y algunas mujeres terminan 
volviéndose cómplices. En Puebla, una prima 
mía le dijo a una chava que se juntara con su 
primo, pero en realidad era su marido. Varias de 
ellas les consiguen más chavas a sus hombres. 
Nadie se atreve a decir algo porque están ame¬ 
nazadas. A las que se han rebelado las han ma¬ 
tado. Todo aparenta estar tranquilo. 

Los padrotes se distinguen de los que no lo son 
porque visten bien, usan sólo ropa de marca, 
traen cadenas de oro y tienen varios carros. Tie¬ 
nen una forma muy especial para envolver a las 
chicas. Tienen frases muy estudiadas, como por 
ejemplo: "ven, te llevo a mi casa", "te invito a 
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salir", hablan bonito y tratan diferente a las mu¬ 
jeres en comparación con los que no lo son. 

Sé de un tratante que tiene 41 años y que em¬ 
pezó a los 20. A todas sus chavas les pega y las 
insulta muy feo. Las manda a trabajar a Estados 
Unidos y tiene una fortuna en dólares, muchas 
casas, departamentos, vive muy bien. Ya saben, 
están preparados, todo lo tienen arreglado. Si 
quieren que sus mujeres crucen la frontera, ya 
saben con qué polleros ir y a dónde van a llegar. 
Cada mes mandan dos o tres chavas diferentes. 
Hay otro que tiene ocho viejas y un ropero lleno 
de dólares. 

No me gustaría que mi hijo copiara lo que hacen 
mi papá y mi hermano, ni tampoco que mi hija 
pase lo que yo estoy viviendo. No pienso estar 
toda la vida así. Me gustaría salirme de esto, 
poner un negocio, estar con mis hijos y con mi 
pareja. Por mi mamá siento un poquito de amor 
porque casi no estuvo con nosotros. Ella tampo¬ 
co me ha apoyado para recuperar a mis niños, 
hace todo lo que mi papá dice. 

No siento nada por mi papá, no quiero verlo ni 
vivir con él. Lo que él me ha hecho me ha afecta¬ 
do porque hago cosas que no debería de hacer. 
Tengo miedo de lo que llegue a pasar. Aunque 
él sea malo y no quiera regresarme a mi hijo, no 
lo denunciaría porque es mi papá. 








2 MARILYN 



Lo que hacemos es honesto y de mucho valor. 
El trabajo sexual nunca se va a acabar. Yo inicié 
con sueños, algunos se han realizado gracias a 
Dios, pero otros no porque tengo el cuerpo las¬ 
timado. Las piernas, las nalgas y la piel se me 
mancharon y para trabajar tengo que usar ropa 
especial, pero estoy joven y sigo en el camino. 

Las madrotas son grandes de edad, fueron pio¬ 
neras. Desde su juventud comenzaron a trabajar 
en la calle, pasaron por razias, redadas y cosas 
muy feas. Ahora dicen que están cosechando, se 
justifican por lo que vivieron, se adueñan de los 
puntos, de las circunstancias, de los momentos 
y de las que se dejan. 

Estudié hasta secundaria. A los 17 años decidí 
trabajar en Tlalpan. Llegué a una calle donde 
había madrotas, una de ellas me dejó trabajar, 
pero me cobraba comisión por cada uno de los 
servicios que yo daba. Ella nos metía a su co¬ 
che cuando había redadas y nos cuidaba de los 
operativos. Cuando me llegaban a detener los 
policías, me hacían el paro. Llegaban inmediata¬ 
mente las madrotas, yo me bajaba de la unidad 
y mientras una de ellas se quedaba con los poli¬ 
cías haciendo negocio. 

Hace como cuatro años hubo un operativo muy 
fuerte contra las madrotas por lenocinio. Metie¬ 
ron a muchas personas al reclusorio porque ya 


las habían investigado, una de ellas ya tenía de¬ 
partamentos y casas, ya había hecho dinero y se 
fue, simplemente se alejó y no hubo más. La ex¬ 
plotación sexual y trata de personas me suenan 
igual, eso es padrotear, maltratar niñas y pedir 
dinero a cambio de traerlas a trabajar. Donde 
trabajo francamente no hay menores de edad, 
pero sí de 18 o 20 años. Hay otras de 30 que se 
ven impecables y jóvenes. 

He conocido mujeres que se enamoran de un 
hombre. Ellos se encargan de cuidar a los ni¬ 
ños, hacen los quehaceres de la casa mientras 
esperan a que lleguen de trabajar. A eso no se 
le puede llamar explotación porque lo veo como 
un intercambio. Nunca he pensado en alguien 
que me tenga como si tuviera una correa de pe¬ 
rro, porque es algo que me inculcó mi mamá. 
Sólo pienso en llevarme mi dinero y ahorrar. 

En México cualquier policía es corrupto; la ma¬ 
yoría son ignorantes, despectivos, mamones, me 
tratan como hombre, pero son los primeros que 
quieren conmigo. ¡Qué poca madre! Algunos 
me han apoyado y agarran la onda. Les digo: 
"sabes qué güey, déjame trabajar, haz paro". A 
veces llegamos a un acuerdo porque hay dinero 
de por medio y en otras ocasiones se quieren 
pasar de listos. Yo trato de darles la vuelta, pero 
la mayoría de las veces me quedo callada. Cuan¬ 
do no les sale mordida por otro lado, van a los 
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puntos de trabajo. Esperan a que nos suba el 
cliente y después nos siguen, nos paran y le pi¬ 
den al cliente sus documentos. A la mayoría de 
ellos los mueven con la familia, les dicen: "¿ya 
sabes que traes a un puto, sabes que es hom¬ 
bre?, ¡ni siquiera es mujer, güey!". Los intimidan 
con que es una falta administrativa y que los van 
a llevar a la delegación. Extorsionan a los clien¬ 
tes, los llevan a algún cajero, les roban el dinero 
y a mí me regresan al punto. 

Hay otros que tienen unos güevotes para de¬ 
fenderse y los mandan a chingar a su madre. 
Quizá sean políticos. A veces los polis no saben 
ni con quién se meten, hay clientes muy entro¬ 
nes y les vale madre lo que pase. Me encantan 
los tipos con decisión; cuando los policías los 
amenazan con que se va a enterar su familia, les 
dicen: "llévame a la delegación, me vale ma¬ 
dre". Yo defiendo a mis clientes cuando quieren 
meterles miedo. 

Cuando le gusto a algún cliente, pero está es¬ 
pantado, quizá porque nunca habían tenido una 
experiencia homosexual, le digo: "relájate, no 
soy el demonio ni nada que se le parezca, soy 
una persona que siente, que quiere y que hace 
cosas deliciosas". Eso los tranquiliza y les gusta. 

La primera vez que me pagaron por sexo tenía 
como seis años y él 26. Mi primo arreglaba tele¬ 
visiones, radios y grabadoras. Era alto, con unas 
piernotas, estaba riquísimo. Me gustaba verlo y 
más cuando estaba desnudo. Una vez tocó su 
entrepierna y me dijo: "si me la agarras, te voy 
a dar todo eso". Eran como 30 pesos, paletas y 
dulces Sugus. Sentí una mezcla de placer y te¬ 
mor. Lo que él me ofreció fue como un tesoro 
para mí, porque en mi infancia hubo carencias 


y pobreza. Yo acepté los dulces, dinero y verga. 
Tenía seis años. En ningún momento pensé que 
habían abusado de mí, porque también tuve en¬ 
cuentros sexuales con unos tíos y primos. Usaba 
mi inocencia para acercarme a ellos y agarrarles 
el pene, aunque me llegaron a decir que tenía 
una sexualidad muy torcida. 

Nuestro trabajo no está permitido, sólo tolera¬ 
do. Sigue siendo una falta administrativa, aun¬ 
que donde estoy parece zona de tolerancia. 
Todavía me tocó que si me agarraban en un 
operativo me encerraban en el torito, es un lu¬ 
gar con separas y celdas. Si bien me iba, estaba 
detenida 24 horas, pero a veces hasta 72. Podía 
salir antes si pagaba mi multa y nunca me puse 
al pedo. 

Sería muy padre que tuviéramos todas las pres¬ 
taciones, como las que dan en otros trabajos. Es 
totalmente incongruente que nos obliguen a ha¬ 
cernos pruebas de VIH y que todavía nos cobren. 
La obligación del gobierno es darnos más infor¬ 
mación, porque hay compañeras que no tienen 
la más mínima idea de qué son las infecciones 
de transmisión sexual. Que nos dieran seguro 
social con médicos que nos atiendan, tratamien¬ 
to. Sería más seguro, habría más compañeras 
sanas trabajando que no fueran portadoras del 
VIH/sida, porque si no podrían infectar a otras 
más. Que nos reconocieran como trabajadores y 
que fuera algo permitido, ¿por qué no? 

A los 16 me hice amiga de una vestida que ta¬ 
loneaba en la calzada Ignacio Zaragoza. Me en¬ 
cantaba verla porque ya se había inyectado la 
cara y las bubis y los labios los tenía carnosos. 
Con el sueldo tan bajo que tenía era imposible 
que me hicieran todo eso. Una vez me dijo: "no 
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seas tonta, qué haces aquí, estás perdiendo el 
tiempo, tú puedes hacer muchas cosas". Nos 
fuimos conociendo más y un día me dijo: "va¬ 
mos a que conozcas la calle". Ella y sus amigas 
tenían una calle para trabajar. Quedé encantada 
desde que llegué. Era una esquina con mucho 
despapaye, me encantó el sabor y el olor de la 
noche. Tuve empatia con ellas y me hacían sentir 
protegida. Locas, finalmente locas. 

Cada una tenía sus propias fantasías y sueños. 
Las mías estuvieron invadidas por un mundo de 
riqueza, deseaba salir, viajar, conocer y vestir 
bonito, realizarme como mujer y tener un novio 
que me diera regalos. Soy vanidosa y por eso 
me junté con ellas. Eran unas bellezas y yo que¬ 
ría verme igual. Sentí que ese lugar era cristal 
fuerte donde nadie, nadie se podía meter. Yo 
necesitaba aceptación y me sentí fortalecida y 
con libertad. Mi familia me prohibía llegar tar¬ 
de, a las once de la noche tenía que estar en mi 
casa, mientras que ahí podía estar hasta las dos 
de la mañana. 

Quiero aprender dos idiomas, trabajar en Ale¬ 
mania, España o Nueva York. Ahí hay trabajado¬ 
ras sexuales mexicanas, van recorriendo lugares 
y regresan aquí cuando pueden. Me gustaría 
atender a extranjeros y que me pagaran muy 
bien, conocer culturas y tradiciones diferentes. 

Estoy estudiando dos carreras. Una es de idio¬ 
mas. Creo que las lenguas te conectan con el 
mundo de muchas formas. La otra es la música. 
Cuando era chiquito crecí al lado de mis tíos y 
su grupo musical. Entre bodas y bautizos yo to¬ 
caba el pandero, el güiro y cantaba una que otra 
rola. Me gustaba, creo que esa es mi vocación. 
A los siete años escuchaba canciones de Thalía 


y Paulina Rubio, me encantaba verlas e imitarlas. 
Sexoservidora es un término que manejo para 
mí porque ofrezco un servicio sexual. Siempre 
trato de conservar a los clientes que valoran mi 
trabajo. Mi tarifa es de 300 pesos, incluye el ho¬ 
tel y que me toquen el cuerpo sin quitarme la 
ropa. Si quieren besos, agarrada de pene y chu¬ 
par mis bubis o algo más, les digo: "me voy a 
quitar la ropa y te voy a dar unos besitos si me 
das el doble", porque en esto soy muy profe¬ 
sional. Me doy cuenta cómo son los clientes y, 
como dicen por ahí, del tamaño del sapo es la 
pedrada. 

Gracias a Dios, la mayoría cede. Les hago un rico 
oral, pero si terminan rapidísimo nos vamos del 
lugar. Cuando ya me pagaron y terminé de aten¬ 
derlos les digo que me voy, pero si quieren que 
me quede les pido más dinero, dependiendo lo 
que quieran. Mi finalidad es tirarle a los mil pe¬ 
sos. Si me los llegan a dar, los abrazo, beso y 
les doy un rico masaje. Parezco un pulpo, toco 
por todos lados, al final es un juego que aprendí 
viendo a las demás. 

Amo lo que hago, aunque he tratado con gente 
desagradable. Algunos son prepotentes, san¬ 
grones, alcohólicos o les apesta la boca. Soy 
sincera, sólo se me antoja besar a hombres que 
sean agradables, no necesitan estar guapos, 
pero sí limpios y con aliento fresco. 

Fui estilista como mi madre, llegué a atender 
a mucha gente y me hice de buenas dientas. 
Cuando ellas tienen algún evento, todavía me 
hablan por teléfono para que les corte el cabello, 
las maquille y las peine. Es un trabajo laborioso, 
sales a diario cansada y con los pies rajados, y 
en muchos lados está mal pagado. Trabajé un 
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En México cualquier policía 
es corrupto; la mayoría son 
ignorantes, despectivos, mamones, 
me tratan como hombre, pero son 
los primeros que quieren conmigo. 
Algunos me han apoyado y 
agarran la onda. Les digo 'sabes 
qué güey, déjame trabajar, 
paro'. 


tiempo vendiendo productos de belleza y para 
el cuidado de la piel, aún conservo clientela que 
me compra hasta 60 mil pesos. Es otro dinerito 
extra. 

Soy Marilyn y me he enamorado varias veces. 
Algunas las viví con tristeza. Es complicado sos¬ 
tener una relación. Mi última pareja es profesio¬ 
nista y comerciante, duré con él tres años y es 
el único que conocí primero como cliente. Ha 
sido la mejor relación que he tenido. Nos fuimos 
enamorando cada día más y cuando yo salía a 
trabajar me decía: "cuídate mucho". Él empezó 
a sentir temor por mí y un día me propuso que 
dejara de trabajar; acepté y por más de dos años 
no lo hice, porque él me daba todo lo que yo 
necesitaba. Es padre vivir con alguien, me gustó. 
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No sé quién fue infiel primero, pero comenza¬ 
mos a tener problemas. Creo que me faltó más 
aceptación hacia él y amor por mí misma. Él por 


su lado no me tuvo confianza y no tuvimos co¬ 
municación, se desgastó la relación y en ambos 
surgió la inseguridad. Nos faltó madurez. Él lle¬ 
gó a mi vida antes, me hubiera gustado cono¬ 
cerlo cuando yo tuviera 45 o 50 años. Hoy lo 
considero un amigo muy cercano, convive con 
mi familia y yo con la suya. Para ser sincera, dor¬ 
mimos juntos, pero ya no tenemos nada. No me 
gusta estar sola, no quiero perderlo y por eso 
sigo con él. 

Hoy me consiento, me apapacho y me quiero. 
Soy vanidosa, me gusta que me hagan manicure 
y que me alacien el cabello. Compro lo que me 
gusta, me regalo un baño riquísimo y voy a don¬ 
de quiera ir. Es una forma de amarme. A futuro 
me gustaría una relación, pero no en este mo¬ 
mento. Soy voluble y cuando me enamoro quie¬ 
ro su atención, su tiempo, sus caricias y su ter¬ 
nura. Que esté conmigo y que me apoye. Tengo 
dos clientes que me buscan, uno está obsesio¬ 
nado por mí y el otro dice estar enamorado. Uno 
de ellos me tiene impresionada, me adora, me 
ve como algo sagrado. Me ha planteado la po¬ 
sibilidad de una relación, pero no me interesa. 

Tengo operada la nariz y las bubis porque quise 
verme bien y tener un cuerpo bello y femeni¬ 
no. Invertí tiempo y dinero, pero sobre todo mi 
salud. Primero fue en el busto, antes de los 17 
años; no me operaron en un hospital, sino en el 
cuarto de una casa. Un carnicero utilizó aneste¬ 
sia local y me puso unos pedazos de plástico, 
unas bolas que mi organismo comenzó a recha¬ 
zar poco después. No quería que me las quita¬ 
ran, pero fue necesario. Tengo cierta responsa¬ 
bilidad por lo que me pasó, qué quería que me 
hicieran por 17 mil pesos. 





Por terca y necia regresé dos meses después 
con el mismo cirujano para que me metiera 
otras. Al poco tiempo fui a Veracruz, me metí 
al mar y se filtró agua en mis implantes. Estaba 
dormida cuando comencé a sangrar y se infecta¬ 
ron las prótesis. Estuve año y medio sin busto y 
con una herida, tenía que estar abierta para que 
drenara la infección, me quedó el tejido fibroso. 
Mi mamá me lavaba la herida con jabón Zote, 
estaba preocupada, le dolía mucho verme así, 
ya no le espantaba mi sexualidad, tenía miedo 
que perdiera la vida. Ahorré dinero y conocí a 
un buen cirujano que me cobró 46 mil por re¬ 
construirme el tejido y ponerme unos bonitos 
implantes. Por aferrada puse en riesgo mi salud. 

Con las operaciones la ropa me quedaba mucho 
mejor, creció mi seguridad y me sentía bien, pero 
quise que me inyectaran las nalgas. Primero lo 
hizo una supuesta enfermera que iba con su uni¬ 
forme al hotel donde yo vivía, después una ama 
de casa y la última vez una transexual. Mis pier¬ 
nas se hicieron de elefante y las tenía que poner 
hacia arriba por mucho tiempo y no podía res¬ 
pirar bien, me puse muy mal y me tuvieron que 
llevar al hospital. Del ombligo para abajo ya no 
me haría nada, pero sí quiero que me arreglen 
la cara y aumentarme una talla más de busto. 

Hay un precio y no sé si valga la pena pagar con 
dolor y sufrimiento. Por ignorancia nunca supe 
lo que me inyectaron, tuve problemas respirato¬ 
rios y mis nalgas se mancharon. Las que deseen 
un cambio o las que ya estén en un proceso, les 
recomendaría que estén conscientes de lo que 
van a hacer y con quién, que vayan con un mé¬ 
dico profesional o un cirujano certificado, y nada 
de aceites, compañeras, porque son porquerías. 
Para qué arriesgarse. 


Trabajo en agencias por internet. La gente que 
ve mi información, me marca. El precio depen¬ 
de del lugar, si voy a gastar en gasolina o si me 
transporto en avión. He trabajado en varios 
lados como Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, 
Cancún y todo el sur. Me encanta toda la Repú¬ 
blica Mexicana. Los Cabos fue el lugar que más 
me impresionó. 

Estudio y apoyo a mi gente. Todo lo que soy 
me lo ha dado el talón, pero me ha quitado mo¬ 
mentos con mi familia. Mi vida tiene que ser es¬ 
condida y discreta. No puedo vivir con mi mamá 
porque no quiero que escuche lo que hablo por 
teléfono, tengo que aislarme, sólo veo a la fami¬ 
lia los fines de semana. Soy feliz cuando estoy 
con mis seres queridos. Los apoyo cuando quie¬ 
ren salir a pasear, me gusta compartir con ellos, 
son momentos felices para mí. Creo que en cual¬ 
quier trabajo se tiene que sacrificar tiempo, con 
lo que gano me alcanza para llevar una vida, no 
de lujos, pero sí de tranquilidad. 

Si volviera a nacer me gustaría tener más seguri¬ 
dad y los güevos que de niño no tuve. No sé, tal 
vez devolverles tanto daño y sufrimiento, cam¬ 
biaría la condición de niño frágil por la de una 
persona más fuerte para defender mis derechos 
y continuaría estudiando para titularme en la li¬ 
cenciatura en Turismo. Definitivamente no me 
volvería a inyectar el cuerpo. Si me dieran esa 
oportunidad de volver a nacer, mi vida seguiría 
siendo igual, homosexual o mujer transgéne¬ 
ro, empezaría más joven como sexoservidora y 
atendería a extranjeros porque pagan muy bien. 

No quiero pensar en tonterías, trato de perdo¬ 
narme el error de dejarme inyectar. Quiero tran¬ 
quilidad y estabilidad, ya es tiempo de tener un 
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departamento y terminar una carrera. No tengo 
asegurada la vida, porque estar en esto no te 
garantiza nada. De lunes a viernes trabajo y gra¬ 
cias a Dios no me ha pasado nada. 

Hace poco me fui con un tipo. Le empecé a ha¬ 
cer la plática, pero él sólo contestaba sí o no. Se 
metió a una calle donde yo le había dicho que no 
porque estaba oscura; dio vuelta por una lateral, 
iba a 60 kilómetros por hora. Estaba nerviosa y le 
pregunté: "¿vienes del trabajo o de la escuela?". 
Y él me dijo: "estoy trabajando". Volteé, le vi la 
cara y pensé: ya chingó a su madre esto, o es él 
o soy yo, de que yo me dé un putazo a que éste 
me haga algo, mejor me bajo. Di un patadón a 
la puerta y agarré mi bolso. Me vio tan decidida 
que se quedó de a seis. Frenó y me bajé. Esos 
tipos se dedican a asaltarnos, nos llevan a calles 
solitarias donde nadie te puede auxiliar. 

En una ocasión me dieron "carreterazo", en la 
carretera federal de Cuernavaca. Entre la noche 
y los sembradíos varios tipos me golpearon, vio¬ 
laron y me dejaron tirada. Una vez me durmie¬ 
ron con gotas. Otro domingo en la noche fuimos 
unas compañeras a tomar con unos clientes a un 
bar, no recuerdo nada de lo sucedido hasta el 
martes a medio día, cuando desperté desnuda 
en un hotel y se habían llevado mi dinero. Me 
sentía mal, estaba mareada, no sé qué me pasó. 

En la calle trabajo sobre una avenida y me han 
aventado piedras, meados y el típico huevazo. A 
diario me insultan y me gritan tonterías. Muchas 
veces les contesto con una sonrisa y esto los 
impresiona. Aunque haya burlas les mando un 
beso y ellos mejor sonríen. No les voy a cambiar 
los pensamientos de su cabeza, pero procuro 
que sea un momento lindo para mí. 


El alcohol y las drogas desinhiben. Algunas com¬ 
pañeras se sienten más seguras, aceptadas, y les 
gusta. Se refugian en eso y olvidan toda su frus¬ 
tración. Quizá sea la única forma para relacionar¬ 
se porque en sus cinco sentidos no pueden. Yo 
no necesito de ninguna cuba o estimulante para 
disfrutar. Cuando los clientes me contratan para 
que los acompañe a drogarse y alcoholizarse, 
me pagan muy bien y hasta me dan regalitos, 
pero oler la piedra me marea y apendeja. Cuan¬ 
do me es necesario tomar con ellos, tiro la mitad 
de la copa y la otra me la tomo. No me gusta 
embrutecerme porque termino muy estúpida. 

La violencia contra las mujeres y contra nosotras, 
las trans, no es la misma. Es más marcada por¬ 
que ellos son homofóbicos y nos ven como si 
fuéramos monstruos. No es justo que algunos 
depravados, enfermos mentales, sigan asesi¬ 
nando a nuestras compañeras. También han 
asesinado a mujeres, pero es más recriminable 
para la sociedad asesinara una mujer prostituta. 
A una sexoservidora transgénero la matan con 
más saña, hasta las descuartizan. Quisiera que 
las autoridades detuvieran a los responsables. 
Que nos dijeran: "éstos fueron", y que los juzga¬ 
rán. Desgraciadamente estos asesinatos, como 
muchos otros, se quedan sin resolver. 

Me gustaría que los medios de comunicación 
nos presentaran como trabajadoras sexuales. 
No me gusta que publiquen esas cosas como 
"lilo asesinado" o "mataron a prostituto". Nada 
más informan cifras rojas, pero no dicen todo lo 
que le hacen a los homosexuales. El gobierno 
no investiga porque no le interesa la justicia y 
todavía existe una sociedad machista, conser¬ 
vadora, moralista, que no respeta la diversidad. 
El miedo me genera violencia, me cambia total- 
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mente la cara y el semblante. La mejor manera 
para prevenir esto es alejándome. 

De niño tuve comportamientos muy raros. En la 
primaria me ridiculizaban y me agredían los pin¬ 
ches chamacos, me escupían, me daban patadas 
y mazapanazos. En la secundaria me canalizaron 
con una psicóloga y un médico me empezó a 
informar sobre el uso del condón. Por curiosidad 
comencé a investigar qué son las enfermedades 
de transmisión sexual, y por eso desde los 13 
años me hago pruebas de VIH/sida y hasta hoy 
no soy portadora ni de ninguna otra infección. 
Muchos clientes son casados, padres de familia, 
se ven limpios y cultos, pero la cultura no repele 
el VIH. El sida no se ve, por eso les recomiendo 
que se hagan la prueba por decisión propia, si 
es que se quieren. Es un compromiso aprender 
a cuidarse. 

Conozco a personas que viven con VIH y su vida 
es normal. Nadie pensaría que son portadores 
del virus, no han desarrollado el sida, pero los 
han corrido cuando en su trabajo los mandan 
a hacerse la prueba y salen positivos. No está 
por demás tener comunicación con ellos. A los 
15 conocí a dos chicas trans que infectaron a 
un amigo que tenían en común. Ellos se fueron 
desgastando, estaban delgados, muy pálidos, 
con los ojos amarillos y muy cansados, se fueron 
haciendo chiquitos hasta que murieron. Me da 
mucho miedo terminar así, pero siendo sincera, 
uso condón con el 80 por ciento de los clientes 
y con el otro 20 no. En algún momento me gana 
la calentura y no lo uso porque se siente más 
rico al natural. 

En mi niñez a veces fui feliz. Sentía mucha sole¬ 
dad cuando todos se iban a trabajar, platicaba 
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Me gustaría que los medios de 
comunicación nos presentaran 
como trabajadoras sexuales. 

No me gusta que publiquen 
esas cosas como 'lilo asesino' o 
'mataron a prostituto' Nada más 
informan cifras rojas, pero no 
dicen todo lo que le hacen a los 
homosexuales. 


con las plantas y con mis muñecos. Me apartaba 
con mis fantasías, imaginaba tener poderes má¬ 
gicos e inventaba mis propios juegos, me sentía 
solo. No tuve mucho acercamiento con mi her¬ 
mano porque a él le gustaban otras cosas. Cuan¬ 
do iban personas a la casa nada más era para 
criticarme y herirme, me decían "mariquita" y 
me hostigaban. A veces jugaba con mis primos, 
pero me maltrataban porque no me gustaban 
los juegos rudos. Se siente feo cuando tu familia 
se burla y te rechaza. 

Me angustiaba ver vulnerable a mi madre. Era 
soltera y frágil, sentía un estrés cabrón. A mi ma¬ 
dre siempre le ha gustado la limpieza, creo que 
así curaba su ansiedad porque nos decía que 
una cosa es ser pobre y otra cosa es ser cochino. 
A mí no me gustaba la pobreza en que vivíamos. 
No sabía qué era la riqueza, pero no me gusta¬ 
ba que hubiera carencias. Era raro que hubiera 
leche, sólo atole, era de agua con avena y nos 
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lo tomábamos con una rebanada de panqué. Vi 
a mi madre toda su vida trabajar desde las seis 
de la mañana, lavando y limpiando la casa y des¬ 
pués irse a trabajar a la estética. 

Recuerdo una vez verla en su mesa de manicu- 
re comiendo una sopa de fideo, estaba agitada 
y débil como un papelito. Me causaba mucho 
dolor verla llorar en silencio, sus lágrimas se le 
sallan, mojaban sus mejillas y se le escapaba un 
gemido que apenas se podía escuchar. No me 
gusta esa etapa de mi vida, eso no me hacía feliz. 
Mi madre, entre su amargura, su ansiedad y la 
responsabilidad de dos hijos, aún tenía momen¬ 
tos de amor con nosotros. Cuando terminaba el 
quehacer nos sentaba en sus piernas y nos abra¬ 
zaba. Lloraba, yo no sabía si lo hacía por amor, 
pero era la forma de demostrarnos su afecto. 

Soy de familia humilde, de provincia y muy uni¬ 
da. Vivíamos en una casa enorme, lo que más 
me gustaba eran las reuniones que hacían el Día 
de Muertos, Navidad, Año Nuevo. Como bue¬ 
na oaxaqueña, mi abuela guisaba y mis tías le 
ayudaban, había mucha gente, tíos y primos. 
El olor a fruta, la comida, los altares, las fiestas, 
eran cosas bellas. Mis abuelos eran grandes y 
sentía bonito estar con ellos, me cuidaban y me 
abrazaban, me daban cariño y protección y eso 
me gustaba. Mi abuela era ignorante, pero me 
aceptaba siendo femenina, me metía entre sus 
faldas mientras me defendía de mi mamá. 

Mi hermano todavía vive con mi méndigo padre, 
lo educó a su modo, le enseñó a ser machista 
y cruel. Él era un niño hiperactivo y practicaba 
conmigo el karate, me agarraba del cabello y me 
arrastraba, en sus manos quedaban mis pelos. 
Me dolía el cuello, la cabeza y el cuero cabelludo. 


Me daba mucha tristeza, me dañaba el corazón. 
Me hubiera gustado tener un padre, pero no el 
que me tocó. Lo dejé de ver cuando tenía seis 
años y gracias a Dios mi madre se dio valor y lo 
mandó a chingar a su madre. Escapamos de él, 
nos cambiamos de cuarto y mi mamá de trabajo. 
Qué bueno que pasó eso porque si no, mi vida 
hubiera sido un infierno al lado de él. Era alcohó¬ 
lico, dominante, ignorante, violento y machista. 

Fue un golpe tremendo para mi madre enterar¬ 
se de que yo era homosexual. Tenía 12 años y 
no quería entrar a clases, me iba de pinta. Un 
día llegué a mi casa y mi mamá me estaba espe¬ 
rando con un cinturón en la mano, me empezó 
a pegar hasta que se cansó. No aguanté y por 
primera vez me rebelé contra ella. Con fuerza 
le quité el cinturón y accidentalmente le despe¬ 
llejé la mano con la hebilla. Todos los reclamos 
que había guardado desde hacía tiempo se los 
dije. Con llanto, con dolor, con ansiedad, con 
coraje, le grité: "¿es que no entiendes?, ¡soy ho¬ 
mosexual!". Desesperada, pensé: ya chingó a su 
madre esto. Fue un balde de agua fría que para¬ 
lizó a mi mamá. Nos quedamos parados y sólo 
se oía el silencio y se me rodaron las lágrimas. 
Ella me dejó de hablar como 15 días, me dolía 
su indiferencia. 

Amo a mi madre, tuve un acto de rebeldía y 
también de libertad. Salí del closet. Después mi 
mamá me llevó a una terapia, me dijo que nece¬ 
sitaba ayuda. A mí no me importó, ya le había 
dicho lo que sentía. Afortunadamente conoci¬ 
mos a una gran psicóloga, me hizo muchos exá¬ 
menes y salí muy bien, era un niño normal con 
un buen coeficiente y actitudes positivas. A mi 
mamá le recomendó como cuatro o cinco libros. 
Salimos con su recetita y fuimos a comprarlos. La 
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mandaron a leer para que se informara. A mí no 
me dijeron nada, al contrario, me abrieron una 
ventana y empecé a vestirme. 

Ahora la relación con mi mamá es hermosa y con 
mucha comunicación, la respeto y la apoyo mu¬ 
cho. Ella es mi pilar, mi columna vertebral, me 
cuenta sus cosas, de su salud y de la familia, y 
yo lo mío. Me arregla el cabello y las uñas y hace 
de comer cosas ricas para mí. Me consiente, me 
apapacha, está conmigo y creo que estamos 
bien. Dicen que las mamás no se equivocan y 
siempre saben la verdad, aunque no me lo diga 
abiertamente. Ella es hipertensa, tiene enferme¬ 
dades de su edad y no quiero preocuparla más. 
Ella cree que soy estilista, aunque bien sabe que 
es imposible tener las cosas que tengo por cor¬ 
tar cabello. 

Hay compañeras que se quedan encerradas en 
su mundo pequeñito, tienen frustraciones y mu¬ 
cha rebeldía. Cuando quiero convivir con ellas 
me rechazan y son agresivas, creo que es porque 
les han hecho lo mismo. Hay mucha desunión 
entre nosotras por vanidad. Como buenas ves¬ 
tidas, queremos destacar. ¿Quién es la más bo¬ 


nita, la más mona?, ¿y ésta qué se hizo?, ¿quién 
trae marido?, ¿quién trae el mejor carrazo? 

Me gustaría que la desunión se volviera una for¬ 
taleza. Poder retroalimentarnos con las que son 
más grandes, hacer lazos y treguas entre noso¬ 
tras, caminar juntas y compartir. No sé de qué 
forma se podría hacer, me dan ganas de inten¬ 
tarlo. Me gustaría saber que las nuevas genera¬ 
ciones son profesionistas, independientemente 
de que estén en el trabajo sexual. Que hagan 
lo que quieran, que se cultiven y preparen, que 
exista un lazo entre nosotras. Los años me die¬ 
ron experiencia y me gustaría trasmitirla. 

Algún día dejaré de trabajar, el tiempo ya no me 
permitirá. A los clientes no les interesa una de 
50 o 60 años. Me gustaría tener una pareja, que 
mi madre viviera conmigo y darle lo que nece¬ 
sita. Tener un departamento y un negocio para 
vivir desahogadamente. Morir grande, tranquila 
y presentable, digna y señora como Cher, aun¬ 
que sólo busco dejar un buen recuerdo. Que 
se refieran a mí como una persona, como una 
transgénero que le gustó la meditación. 
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Antes era pecado todo y yo era la pecadora, la 
oveja negra de la familia. Tengo 63 años, vivo sola, 
feliz y conforme. Ningún sueño hice realidad, no 
hice nada. No tengo oportunidad para voltear 
atrás, lo único que espero es seguir viviendo, 
hasta donde se pueda pero dignamente. Quisie¬ 
ra que me hicieran un reportaje y que me cono¬ 
cieran, aunque sea en fotos. Que con mis viven¬ 
cias puedan orientar, que pudiera decirles que 
nunca caigan en los errores que cometí, que me 
dieran un reconocimiento por algo que hubiera 
hecho bien. Me gustaría que así me recordaran. 

A los 19 años encontré un medio para valerme 
por mí misma. En una calle vi a unos hombres 
que estaban parados y vestidos de mujer, les 
pregunté qué hacían y me dijeron: "trabajan¬ 
do". En ese momento pensé: de aquí soy. Las 
compañeras me agredían mucho. Me insulta¬ 
ban constantemente hasta que después pudie¬ 
ron aceptarme. Eran pocas las que entraban en 
esto, pero a mí no me costó adaptarme, sentí 
que era lo mío y a los 20 ya estaba de lleno en 
la calle. Pasé por tener un lugar en esa esquina. 

Salía a trabajar y no pasaba desapercibida, me 
paraba y me contrataban hombres para tener 
sexo, como dama de compañía o guía de tu¬ 
ristas. Estábamos un día o dos laborando y dos 
semanas encarceladas. Los camioneteros nos 
agarraban, nos golpeaban y nos llevaban de¬ 


tenidas a la Cuauhtémoc, a la cuarta o quinta 
agencia, o al torito. Si no pagábamos la multa 
nos arrestaban 15 días, ahí nos la pasábamos in¬ 
comunicadas y amenazadas. Cuando era 15 de 
septiembre o cualquier festividad, nos encerra¬ 
ban para que no nos vieran, teníamos que des¬ 
aparecer de las calles. Según lo hacían para que 
no nos pasara algo, era un trato discriminatorio, 
todas nosotras estábamos presas casi a diario. 

Los custodios nos trataban peor, nos exigían 
sexo, nos echaban ahí mismo y no conformes 
mandaban a traer a más para que nos hicieran 
lo mismo. Las chingas que a diario nos daban 
eran horribles, nos cortaban el pelo, hacíamos 
la limpieza de todo el lugar y trabajábamos en 
la cocina. No podíamos ni siquiera alzar la voz. 
Vivimos la época más cabrona. Era duro estar en 
la calle. 

Estábamos rapadas, pero nuestro ingenio salía 
en ese momento. Nos poníamos pamelas, tur¬ 
bantes o pelucas, usábamos pantalones, sacos 
y faldas tipo Chanel, tratábamos de pasar desa¬ 
percibidas para que no nos agredieran. 

De los setentas para acá se agravó más la situa¬ 
ción, nos narco-satanizaban. Los agentes me 
subían a la patrulla, me quitaban mis pertenen¬ 
cias y el poco dinero que traía. Me ponían un 
carrujo de mariguana y decían: "ésta trae droga 
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y la está vendiendo". Con dos o tres bultos de 
droga y una metralleta en la mano, me sacaban 
fotos. La Prensa y El Sol de México publicaban 
notas amarillistas: "Cae banda dedicada a la 
prostitución: ésta robaba y vendía mariguana". 
Cuando los judiciales querían sexo para algún 
cuate, pasaban a la calle y nos decían: "quiere 
de todo". Nos obligaban a hacerlo, se burlaban 
de nosotras, nos golpeaban y nos iban a aventar 
por ahí, a algún barranco o a las orillas de una 
laguna. Nos tiraban como si fuéramos piedras. 

La policía se llevaba todo lo que encontraba a 
su paso: mariachis, tarjeteros, trabajadoras se¬ 
xuales y a los que les parecían sospechosos. Nos 
robaban y hacían su agosto. Los mandaban, es¬ 
taban regidos por el poder. Si querían dinero, 
pues hacían razias y más razias, iban a los puntos 
y extorsionaban a los clientes. Para nosotras no 
había una cuota exacta, pero teníamos que en¬ 
trarle, nos exigían de 200 a 600 pesos. Como 
fuera teníamos que darles, si no éramos remiti¬ 
das de 36 a 72 horas. Esto ha sido siempre, nos 
ven como su fuente de dinero. 

No sabía hablar ni defenderme, ¿qué podía 
hacer? En esos momentos sentía impotencia y 
frustración, y más cuando se burlaban y reían de 
mí. Me quedaba cruzada de brazos. Nosotras 
estábamos con mucho paniqueo por la discrimi¬ 
nación y porque pisoteaban nuestros derechos. 
Como la policía seguía extorsionando, optamos 
por conformar una cooperativa: Ángeles en Bus¬ 
ca de la Libertad, la primera cooperativa de ves¬ 
tidas que se dedican al talón. 

Ya con papel en mano entablamos comunica¬ 
ción con la delegación y los vecinos de la co¬ 
lonia donde trabajamos. Les dijimos: "vamos a 


estar aquí, respétennos". Logramos que la ma¬ 
yoría firmara un acuerdo con nosotras. Nos com¬ 
prometimos a respetar a los vecinos, un horario 
establecido y una distancia límite para trabajar, 
ellos nos permitieron estar y nos han tolerado. 
Tuvimos más consideraciones, más espacios para 
trabajar, ya podemos vivir más tranquilas. De¬ 
mostramos que todos cabemos en la sociedad. 

Estar organizadas tiene beneficios. Acordamos 
reglas y sabemos cuántas somos, podemos ir a 
cualquier institución de gobierno y hablar de las 
problemáticas de nuestro trabajo. Si alguna lle¬ 
ga a tener un problema, un accidente, enterrar 
a alguna compañera que haya muerto, nos soli¬ 
darizamos. Las que no están organizadas tienen 
más broncas, no saben cuántas están en su calle, 
ni siquiera en dónde viven ni quién es la familia 
de cada una de ellas. 

Los policías ya tienen ubicados los puntos de 
trabajo. Si nos subimos a un carro nos paran y 
tratan de extorsionarnos. Nos detienen con el 
pretexto de siempre, que el cliente anda invitan¬ 
do y propiciando la prostitución. Los intimidan 
diciendo: "cuando lleguemos a la delegación va 
a estar la prensa y la televisión, tu familia y tu es¬ 
posa se van a enterar que estabas con un homo¬ 
sexual". Los han amenazado con tomarles fotos 
al lado nuestro. Por miedo los clientes les dan 
todo lo que traen, o les quitan sus documentos 
y los llevan a un cajero y con su tarjeta les sa¬ 
can todo el dinero. Después el cliente regresa 
y va contra nosotras, los policías les dicen que 
estábamos de acuerdo en que lo robaran, que 
somos cómplices. 

Es una gran extorsión. Ellos no tienen armas 
para defenderse, son intimidados y acosados. 
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Tenemos eso de defender a los clientes porque 
de ellos comemos. A los policías les hemos he¬ 
cho mítines. Les hemos gritoneado a ellos y a 
las autoridades. Nos defendemos, tomamos su 
nombre, el número de la patrulla, la calle en que 
sucedió y la hora. Los denunciamos, pero jamás 
los han detenido. Sus superiores se lavan las ma¬ 
nos o se echan la bolita. Los cambian de zona o 
a otra dependencia en lo que se aplaca todo. 

Cuando vamos a reconocerlos en las fotografías 
de los archivos de la Secretaría de Seguridad Pú¬ 
blica, resulta que ya no son ellos. Si son morenos 
o chaparros, nos dicen que no son, que uno usa 
lentes, otro que es delgado, que no son. Una 
siempre lleva las de perder, es su palabra contra 
la de nosotras. Hoy todavía siguen extorsionan¬ 
do pero con más precaución. Comenzamos a 
defendernos, a tener voz, a luchar, ya se detie¬ 
nen para hacer sus cosas. 

En el 2005, cuando empezó el caso de la Mata- 
viejitas, hicieron un gran operativo contra todas 
las vestidas que taloneaban. Nos pusieron boca¬ 
bajo, nos echaron gas lacrimógeno, nos dijeron 
palabras ofensivas y nos llevaron. Nos fotogra¬ 
fiaron de todos lados y tomaron nuestras huellas 
dactilares. Fuimos discriminadas, violaron todos 
nuestros derechos, a varias nos detuvieron 36 
horas porque no pudimos pagar la multa. Le 
pedimos a los Derechos Humanos del DF que 
nos ayudara para que nos regresaran las huellas, 
las fotos y que limpiaran nuestro nombre, pero 
nunca lo hicieron, quedamos como las peores. 
Hasta la fecha no he visto algo para decir que 
nos defienden en Derechos Humanos, sólo he¬ 
mos tenido algunas pláticas y acuerdos, pero sin 
ningún papel firmado por ellos. 


O - 

A los 19 años encontré un medio 
para valerme por mí misma. En 
una calle vi a unos hombres que 
estaban parados y vestidos de 
mujer, les pregunté qué hacían y 
me dijeron 'trabajando'. En ese 
momento pensé: de aquí soy. 


- O 

La gente cree que somos un foco de infección, 
que en el trabajo sexual todas se drogan, que 
somos rateras y que violentamos al cliente. 
Muchas tenemos conciencia para respetar los 
acuerdos a los que llegamos con la ciudadanía y 
el gobierno. No todas somos lo mismo. Nuestra 
carta negra son algunas, salen como si fueran 
cirqueras o vedettes de media noche, se dro¬ 
gan, alcoholizan, hacen escándalos y roban, no 
saben vestirse ni respetar y llaman al libertinaje 
libertad. Gracias a la labor que hicimos, muchas 
chicas de ahora se sirven en charola de plata. 

Antes la calle era bonita porque éramos pocas, 
hoy son miles. Ya no puedo cobrar caro por tan¬ 
tísimas que se dedican a esto, gana la que está 
más joven, la que está más bella. Los clientes te 
exigen más cosas, como si te hubieran compra¬ 
do. Ya no es lo mismo, porque el 90 por cien¬ 
to de ellos son homosexuales. Han de pensar: 
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"ésta es hombre y hace de todo". Que se lleven 
a otra que se preste y les dé todo lo que quie¬ 
ren. Tienen más demanda las chicas que hacen 
este tipo de fantasías. Yo no lo hago, pero hay 
quien sí. 

Cuando voy a pedir trabajo me han discrimina¬ 
do por mi edad. Si me saliera algo para no es¬ 
tar en la calle en medio de la lluvia, con gusto 
colgaría los tenis. Toda mi vida me ha gustado 
guisar, trabajé un tiempo en restaurantes como 
mesera y cocinera. Me gustaría regresar o cuidar 
a algún discapacitado, aunque no me paguen 
un buen sueldo. 

No hay diferencia entre prostituta, sexoservidora 
o trabajadora sexual. Son sólo calificativos que 
nos ponen para catalogarnos. Me defino como 
trabajadora sexual, no me hace sentir mal por¬ 
que es algo normal. Atiendo gente de forma 
privada y les doy información. 

Estoy sola y a la deriva. Trabajo para mí, aun¬ 
que lo que gano no me alcanza para nada. No 
tengo otra entrada, vivo solamente del cliente. 
Empecé joven, todo era color de rosa y empecé 
a ganar dinero, tenía sueños como cualquiera. 
Planeaba salirme un día y poner un local. Varias 
veces pensé: voy a hacer algo, ya tengo 35, ya lo 
viví. Nunca pensé quedarme, pero nunca tuve el 
carácter para decidir. El talón me dio para vivir, 
pero me quitó la libertad. Todo fue un sueño, no 
soy nada, ya no ambiciono más. 

Tengo sólo amistades, ya no puedo pensar en 
el amor. Salgo a la calle, me distrae, me da vida, 
no la puedo dejar. Me deprimo, pero hay que 
ser fuerte y saber vivir. Está deteriorada mi salud 
por el paso del tiempo. Sería muy feliz si muero 


en mi medio, en mi ambiente; si las máquinas se 
oxidan y desgastan, imaginen mi cuerpo de 63. 

Tuve dos parejas, eran comprensivos, muy hu¬ 
manos y apegados a mí. Fallecieron de diferente 
manera, los recordaré toda mi vida. El primero 
fue mi cliente, era ingeniero y un poco mayor 
que yo, sabía todo lo que hacía y de los riesgos 
a los que me exponía. Le tenía confianza y varias 
veces le conté: "un cliente me pidió esto, otro 
me exigió aquello, fíjate, me pasó esto", y mil 
detalles más. Un día hablamos y quedamos de 
acuerdo. Vivimos 15 años y todo fue muy boni¬ 
to, me daba buenos consejos, insistía en que me 
saliera de esto, que podía ayudarme. A todo dije 
sí, pero por mi mala cabeza nunca le hice caso. 

Despertaba viéndolo, sabía que era mi pareja. 
Siempre lo esperaba emocionada. "Ya va a ve¬ 
nir", decía. El amor es muy bonito, me dio segu¬ 
ridad, me hizo vivir, pero tuvimos que estar entre 
el secreto y la oscuridad. También viví 10 años 
con un mesero de la Zona Rosa. No era estable 
la relación porque estaba muy vivido. Al final los 
dos se fueron de mi vida. 

Era mal visto que dos hombres vivieran juntos. 
Nunca tuve alguna posibilidad de casarme y 
adoptar un niño. Hace más de diez años vivo 
sola, tengo amigos que a veces vienen a que¬ 
darse conmigo, pero hasta ahí nada más. Ya no 
creo en los Santos Reyes, soy una persona ma¬ 
dura y ya no tengo el vigor para una relación. 
Hay alguien que todavía frecuento, es mi amor 
platónico, pero lo sigo viendo como el cliente 
que conocí. 

El gobierno sabe cómo se maneja la trata de 
personas, esa es la verdad. Antes se le llamaba 
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trata de blancas, pero es lo mismo, siempre ha 
existido. Ahora ya hay más voces que reclaman 
su libertad. Conocí a algunos tratantes pero de 
lejitos, nunca me relacioné con ese tipo de gen¬ 
te que vive del más débil. Nadie puede forzarte 
a hacer un trabajo, ni que te exploten, aunque te 
amenacen a ti o a tu familia. Golpean sólo para 
tener influencia sobre ti; muchas llegan al DF sin 
papeles, sin estudios y sin ninguna preparación, 
por querer ganar dinero caen en las manos de 
gente vivaz que las engaña con la promesa de 
darles trabajo. Muchas son indígenas o campe¬ 
sinas. Vienen de Chiapas, Oaxaca, Tabasco o de 
otros estados. Hacen artesanías maravillosas, 
hay gente que las compra, pero la estafan, se las 
pagan a mitad de precio para después reven¬ 
derlas. Me gustaría que en todos los estados el 
gobierno las apoyara; imagino un tianguis don¬ 
de promovieran sus productos y que pudieran 
venderlos al precio justo. Desgraciadamente 
hay mucha gente que se aprovecha de su nece¬ 
sidad, por eso tienen que venir aquí, creen que 
van a ganar más dinero. 

Hay mujeres con hijos y no les queda más que 
lavar y planchar ropa o de lo que encuentren. 
Les gritan, las regañan y las tratan como si fue¬ 
ran animales, están de sol a sol para llevarles el 
pan a sus hijos, por eso varias deciden estar en 
el talón. Si veo a alguna en la calle y no la conoz¬ 
co, la oriento para que busque un trabajo mejor. 
Si quiere estar aquí, le comento que siempre lle¬ 
ve un papel que compruebe su mayoría de edad 
para que no tenga problemas. No me gustaría 
que echaran a perder su vida, que terminaran 
como tantas de nosotras, enfermas o muertas. 

Todo lo que veo en las noticias, que rescataron 
a 20 menores, que agarraron a tres o cuatro tra¬ 


tantes, no nos favorece porque hablan mal de 
nosotras y luego nos señalan. Nunca informarían 
que una madre sexoservidora dio carrera a sus 
hijos, que ahora son profesionales o que están lu¬ 
chando por su causa. Muchas personas están mal 
informadas, les hacen creer que somos portado¬ 
ras de enfermedades o tratantes. Por eso nos 
agreden como si fuéramos el anticristo. Pido a 
los medios que realmente hablen la verdad, que 
no sean crueles y discriminatorios con personas 
que se dedican a trabajar de diferente manera. 

El cáncer que más ha acabado con la humanidad 
es el sida. Cuando empezó la gente ignorante 
decía que éramos las principales portadoras. 
Eso era mentira. Las pruebas de detección nos 
las hacíamos cada tres meses, éramos obligadas 
por Conasida, y si no queríamos no nos daban 
la tarjeta para trabajar. Desde las tres de la ma¬ 
ñana nos formábamos para que nos dieran una 
ficha, pero a veces ni alcanzábamos. Hoy ya no 
es así, logramos que fuera por propia voluntad 
para cuidar nuestra salud. Está mal que en otros 
estados las obliguen y además les cobren por 
las pruebas. 

El gobierno debe de dar más fondos para la sa¬ 
lud, condones, estudios gratuitos e información. 
Costaría menos prevenir, habría menos enfer¬ 
medades. En la Clínica Condesa no siempre nos 
atienden humanamente, hay ocasiones que nos 
traen de aquí para allá como si fuéramos limos¬ 
neras. Siempre hemos tenido eso, ser obligadas 
por el gobierno o que alguna dependencia de 
salud se burle de nosotras. 

Todos podemos librar esa batalla cuidándonos, 
orientando con pláticas a más personas, y a las 
que vienen de fueras y que piensan trabajar en 
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esto, decirles que existen varias enfermedades 
como sífilis, gonorrea, chancros y otros más que 
están en la sangre. Si un cliente me dice: "te doy 
tanto y cogemos sin condón", yo les digo: "no, 
porque mi vida no vale ni tres ni diez mil pesos 
que me puedas dar". Es bajo su propio riesgo 
quien diga que sí. Por necesidad muchas lo ha¬ 
cen. Los hombres pueden parecer normales, no 
se ve que tengan algo. 

Cuando no usamos condón con la pareja es por¬ 
que pensamos que lo queremos. Sería cruel es¬ 
tar en un hospital con cáncer o sida, se sufre mu¬ 
cho, yo quisiera terminar con dignidad. Tengo 
amigas que se atendieron a tiempo, tienen dis¬ 
ciplina en su tratamiento y llevan una vida más 
tranquila, dejaron el vino y las drogas, comen 
mejor y duermen más. Tuve un amigo que era 
cocinero de un hotel, lo discriminaron mucho, lo 
apartaron de sus compañeros de trabajo. Es un 
riesgo no usar condón, pero luego es el precio 
que muchos no quieren pagar. 

Mis padres hace mucho tiempo fallecieron, pero 
aún tengo hermanos, los veo muy poco, saben lo 
que soy y a qué me dedico. Mis papás fueron ca¬ 
riñosos y me dieron buenos consejos: "estudia, 
prepárate para el mañana, aporta algo bueno a 
la vida". Me trataron bien. Yo me sentía como 
una niña, jugaba con muñecas, a la reata y a la 
comidita. Las pistolas y el fútbol no me llamaban 
la atención. En la escuela jugaba con niñas, el 
qué dirán y las ofensas no me importaban. Los 
niños nunca me agredieron físicamente, pero 
sí verbalmente: "ese juego es de niñas, tú eres 
muy delicado, ahí viene, no hay que invitarlo a 
jugar". No me defendía y ni les hacía caso. Pen¬ 
saba como mujer y actuaba como tal. Tenía mi 
mundo y nunca me sentí culpable. 


Mis hermanos siempre me decían: "nada más 
lloras, pareces niña". A esa edad me pintaba los 
labios y los pómulos. Mi mamá se enteró cuando 
iba en quinto año, un maestro la llamó y le dijo: 
"no lo veo normal". Mi mamá preguntó que por 
qué. "Porque juega nada más con niñas, es muy 
delicado, a veces se hace crepé en el pelo y se 
pinta la boca". Ella me preguntó: "¿porqué no te 
juntas con los niños?". Le contesté varias veces: 
"soy diferente, es mi vida". Actuaba como yo 
sentía, no entendí que yo era diferente, que más 
adelante tendría problemas. No pedí nacer así. 

Siendo adolescente ahorré varios quintos de mis 
domingos hasta que junté para un pasaje. Le 
dije a mi madre: "no te voy a dar ni un sólo dolor 
de cabeza, me voy". Me preguntó: "con quién 
te vas a ir, a dónde, por qué, tienes que estudiar, 
no te puedes ir de la casa". La vi sufrir pero no 
pudo hacer nada. No le dije cuándo pero me fui. 
Ella pensó que yo había hecho algo malo, pero 
me salí porque no quería dar más problemas. 
No quería que mis hermanos se estuvieran pe¬ 
leando por mí. Quería independizarme, ser yo 
misma y vivir mi vida. 

Llegué a Guadalajara y sufrí mucho. En la calle 
caminé de aquí para allá, conocí gente que me 
hacía la plática, pero notaba que yo era diferen¬ 
te. No faltó algún vivaz que me dijera: "acompá¬ 
ñame, gustas comer, cenar, te invito una torta, 
un refresco". Les contestaba: "sí, pero a cambio 
de qué", y me respondían: "ya sabes cómo". 
Me iba con ellos, no sabía nada del talón pero 
lo hice por dinero, para tener comida y un lugar 
donde dormir. Me enfrenté a un mundo con mil 
peligros, pensaba todos los días: si ahorita estu¬ 
viera en mi casa, no batallaría para comer, ten¬ 
dría un lugar donde dormir, hubiera estudiado. 
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Sería cruel estar en un hospital con 
cáncer o sida, se sufre mucho. Yo 
quisiera terminar con dignidad. 
Tengo amigas que se atendieron 
a tiempo, tienen disciplina en su 
tratamiento y llevan una vida más 
tranquila, dejaron el vino 
y las drogas, comen mejor y 
duermen más. 


Mucho tiempo estuve de arrimada, hasta que 
pude rentar una vivienda. 

Antes era muy ingenua porque cobraba al final. 
Muchas veces no me pagaron o me daban che¬ 
ques de hule. Los clientes me decían: "ay, qué 
crees, olvidé mi cartera, la dejé en el coche, me 
esperas en la entrada del estacionamiento en lo 
que enciendo el carro". Se arrancaban y se iban 
del hotel. 

Como todas, sufrí violencia en la calle. Con los 
clientes tuve tres incidentes. Una vez llegó uno 
que ya lo habían robado en otro lado, pero se 
desquitó conmigo, me encañonó y amenazó: 
"tú no fuiste, pero me la vas a pagar, pon a la 
que fue, dónde está". Me lastimó, como si yo 
conociera a la que le hizo eso. En otra ocasión, 
un cliente me acusó de lo mismo, me ató de las 
manos y dijo: "tú me robaste, me la vas a pagar". 
Me quemó todo el cuerpo con un encendedor, 
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dijo que dejaría de hacerlo hasta que me sacara 
toda la verdad. Con el carro andando, forcejea¬ 
mos y me aventé. Gracias a Dios lo estoy con¬ 
tando. Después de esa tortura, como pude lle¬ 
gué a la calle y pedí ayuda a las compañeras. Me 
dieron dinero para ir al doctor y me apoyaron en 
todo, hasta que me recuperé. Cómo denunciar 
a alguien que no conoces y que probablemente 
no vuelvas a ver. Sería imposible, pero si llegara 
a suceder sería peor. 

Hay compañeras que han sufrido agresiones más 
feas, han estado al borde de la muerte, las han 
golpeado, balaceado o acuchillado. A muchas 
las han matado. A mí todavía no me han violado, 
pero a algunas las han agarrado bien drogadas 
o borrachas y las han obligado a tener sexo. Es¬ 
tamos a merced de esa gente. A nosotras nos 
agreden o nos matan. No podría dar consejos 
para evitarlo. Si pasa alguien que ya le robaron, 
llega con la policía y les dice: "andaba toda de 
blanco y ésta se parece", nos encierran o quien 
te acusa te agrede o hasta te anda matando. 

Cuando me siento agredida o violentada, res¬ 
pondo. Es tu vida contra la otra persona. Me 
defiendo como puedo, con uñas y dientes. 
Agreden a mujeres y vestidas que nos dedica¬ 
mos a esto. La vida de una sexoservidora es muy 
fuerte, pero es más cruel para las vestidas. Los 
crímenes de las compañeras no se han resuel¬ 
to. Jamás hemos visto que agarren a alguien 
que haya matado a una sexoservidora, pero con 
todo lo que me ha pasado, desafortunadamente 
sigo aquí. 

Antes no podíamos estar ni de visita en depen¬ 
dencias del gobierno, ahora sí, hasta en Dere¬ 
chos Humanos nos han invitado a pláticas, talle- 




res y reuniones. En estos lugares o en cualquier 
otro lado nunca he taloneado, tengo principios, 
respeto. En el día me pongo pants. Donde vivo 
salgo tapada y llego igual. En el trabajo nadie 
me chifla ni me grita, porque a nadie ofendo. 

Para salir a trabajar tuve que aprender a maqui¬ 
llarme por mí misma. Mejoró mí técnica, pero 
antes me costaba trabajo. En mis tiempos sólo 
había hormonas. A los 27 tuve la oportunidad 
para cambiar de sexo. Fue un año de tratamien¬ 
to hormonal y una inyección cada ocho días o 
una pastilla diaria. Después de un año de terapia 
con un psicólogo, me di cuenta que eso no era 
para mí. Muchas que lo hicieron terminaron mal. 

Me operaron la nariz porque tenía sinusitis, no 
fue por vanidad, pero aproveché para que me 
arreglaran unos detallitos. Ya no me haría algún 
cambio en mi cuerpo ni atentaría contra mí mis¬ 
ma. Somos vestidas y con un ego tan grande 
como mis bubis. La mayoría se inyecta el cuerpo 
para verse más femenina, pero inyectarse una 
sustancia en cualquier parte del cuerpo a la lar¬ 
ga hace un daño fatal, atenta contra la salud. 

El alcohol y las drogas son enfermedades. Yo he 
estado cerca de la piedra, con gente de lo peor, 
pero nunca he caído en eso. Cuando los clientes 
me ofrecen drogas o alcohol, hablamos: "discúl¬ 
pame mi amor, no puedo beber, estoy tomando 
medicamentos". "Tómate una aunque sea". "In¬ 
vítame mejor un tehuacán". "No, quiero tomar 
contigo". "Mira, déjame ir y te conecto con otra 
compañera que sí quiera". Me voy, nadie me 
puede obligar, aunque me digan que me van a 
pagar más. Antes lo hacía, pero he tenido mu¬ 
chos problemas. Me han tratado mal y no pue¬ 
den ni venirse. Cuando están drogados pasa lo 


mismo, pero son más violentos. Quieren que les 
hagas maravillas y no te quieren pagar. Aprendí 
a evitarlos. 

He conocido personas que sólo trabajaban para 
la droga o el alcohol, empiezan con poco hasta 
que dependen completamente y la necesidad 
se vuelve más grande. Cuando están alcoholiza¬ 
das se olvidan de sus penas, pero luego viene lo 
peor, la realidad, no tienen ni un quinto para cu¬ 
rarse la cruda y para comer, se van deteriorando 
cada día más, no quieren salir, son esclavas del 
vicio. Algunas han buscado ayuda con su familia, 
pero a veces no las apoyan, y crean algún resen¬ 
timiento, salen a trabajar, pierden su dignidad 
y todo lo bueno de un ser humano. No tienen 
motivación. 

Por un lado, nos va a favorecer la ley contra la 
trata de personas, ya sin mafias no habrá más 
riesgos. Con penas más altas la van a pensar 
mejor, ya no va a ser tan fácil adueñarse de más 
personas. Pero esta ley también es discriminato¬ 
ria, califican como tratantes a las que nos dedi¬ 
camos al talón y a los clientes. Muchas depen¬ 
demos del trabajo sexual. Últimamente, cuando 
una compañera o alguien tiene un problema con 
un patrullero, ya no podemos defendernos, lo 
toman en nuestra contra y, desgraciadamente, 
muchas evitamos tener problemas. 

Antes enseñaba a maquillarse, vestirse o pei¬ 
narse a las compañeras, hoy ya no lo hago, me 
pueden acusar inmediatamente de tratante. Si 
alguna me lo llega a pedir, le digo: "no mi vida, 
ahí adelante dan cursos de maquillaje, son gra¬ 
tis, ahí te arreglan y te maquillan". Me evito pro¬ 
blemas. Es delicado, muy delicado todo esto, 
qué vamos a hacer. 
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El gobierno siempre promete, pero nunca me ha 
ayudado ni me ha dado lo de mi día. Me gustaría 
que hicieran centros comunitarios, que realmen¬ 
te prepararan a las que no tenemos estudios ni 
alguna preparación. Quisiera una ley como la 
que por años hemos trabajado entre nosotras, 
que se legisle como un trabajo no asalariado, 
tener una vivienda digna, más centros de salud 
donde seamos atendidas dignamente. 

Nací en Coyoacán y en mi niñez fui muy feliz. 
No tuve cabeza para seguir estudiando, sólo 
terminé la primaria. A estas alturas ya no estu¬ 
diaría, con tanta computadora y tantas cosas, 
me siento con desventaja ante otras personas. 
Me hubiera gustado tener una carrera para ha¬ 
berme defendido mejor de tantas cosas que me 
pasaron. Me gustaría reencarnar en una mujer 
auténtica, pero no cometería los mismos errores. 
Cada quien su vida, es su problema. No afecto a 
nadie. Es mi cuerpo. No soy víctima ni victimaría, 
sólo responsable de mí misma. 






— 












4 AMANDA 



No conocía México. Ni siquiera sabía dónde es¬ 
taba la terminal de autobuses. Me daba miedo 
salir porque creía que me iba a perder, por eso 
aguanté durante más de cinco años el encierro. 
Fue un daño enorme. 

Cuando era una chamaca dejé de estudiar, unas 
señoras me raptaron y me vendieron con unas 
personas. Yo tenía como 14 años. Fue muy tris¬ 
te, porque me engañaron. Eran dos mujeres 
grandes de 30 y 37 años, venían de Morelia y 
rentaron un cuarto cerca de donde yo vivía, así 
me conocieron. Una vez me dijeron: "oye, ¿quie¬ 
res conocer México?, vieras qué bonito es, vas a 
conocer a otras personas y, si quieres, también 
puedes estudiar". Yo era de pueblo, inocente, 
no sabía ni qué. Les creí y me fui con ellas, pero 
fue un engaño, y así comenzó toda mi tristeza. 

Mis papás no se dieron cuenta de que las seño¬ 
ras me llevaron, se enteraron después de cinco 
años. Cuando regresé, llegué bien dañada. Ya 
había sufrido porque me metí con muchos hom¬ 
bres y además viví muchas violaciones. 

Fue en el mes de diciembre cuando me trajeron 
al DF. Yo estaba emocionada, vi muchas luces y 
todo era muy bonito. Nunca imaginé que iba a 
sufrir tanto. No me acuerdo bien, pero me lle¬ 
varon por San Simón, donde había muchas fá¬ 
bricas, en un edificio me metieron a un departa¬ 


mento que estaba muy bonito. A la persona que 
me llevó la llamaban señora Cristi. Ella me dejó 
con esas personas y regresó a Morelia. 

Adentro había más chicas. Eran varias, como 
siete. Ellas mismas me vistieron y me maquilla¬ 
ron, me arreglaron bonito, me imagino que para 
que no me viera chica, me pintaron mucho y me 
pusieron una peluca. Nunca imaginé lo que iba 
a hacer. 

Ahí había otra señora que tenía un nombre raro 
que no recuerdo, pero me dio un vestido y me 
dijo: "te pones esto". Yo pregunté el porqué, y 
por qué me habían arreglado así. Me dijo: "pues 
mira, lo que pasa es que vamos a ir a una fiesta". 
Después las otras chicas preguntaron: "¿qué no 
sabes lo que vas a hacer?". Contesté que no 
sabía y dijeron que en el camino me iban a ex¬ 
plicar. "Te tienes que meter con hombres para 
que ganes dinero", me dijeron. Grité ¡no! y me 
agarré llorando. Ya era muy difícil. Aparte, yo no 
sabía eso, no sabía nada. 

Recuerdo la primera vez que vi llegar a un clien¬ 
te. Cuando me vio dijo: "la que está ahí". Yo no 
quería, pero me llevaron con él. La persona que 
me estaba cuidando me dijo: "ándale, pásate, 
porque el señor te está esperando y tienes que 
ir con él". En aquel entonces, ellos nos traslada¬ 
ban en carros hacia donde estaban los clientes, 
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y a nosotras a unos cuartos donde nos ocupába¬ 
mos. Llegando ahí, el señor me hizo algo muy 
horrible, me dio hasta por partes que no. Mis 
gritos fueron horribles. Cuando él terminó vi 
cómo le pagó al que me cuidaba. Fue mi prime¬ 
ra violación. 

Después de un tiempo me acostumbré. Tenía 
que trabajar con los hombres. Cuando no quería 
hacerlo me dejaban sin comer hasta dos o tres 
días. Me hacía de 30 a 45 ratos diarios. No me 
daban ni un cinco de lo que ganaba y no me 
dejaban salir. A muchas las amenazaban dicién- 
doles: "me traes tantos ratos, si no, vas a ver". 
"¿Cuánto dinero juntaste?", preguntaban. "No, 
pues es que no me hice mucho". "Quiero mi di¬ 
nero, me tienes que dar más", les decían. Si no 
hacían lo que ellos querían, les pegaban y mal¬ 
trataban muy feo. Nunca supe si ellos llegaron a 
matar a alguna. 

También nos llevaban a Insurgentes. A mí me 
decían: "aquí te vas a parar, aquí te vas a estar". 
Los clientes que pasaban nos llevaban lejos. A 
unas que no querían hacer lo que el cliente pe¬ 
día, las mataban y las aventaban donde fuera. 
Nosotras sabíamos eso porque ya no las volvía¬ 
mos a ver, pero a estas personas nunca las vi que 
recuperaran los cuerpos. Llegábamos una y otra 
y otra muchacha, pero las demás nunca regresa¬ 
ron. Una vez, en diciembre, a unas compañeras 
y a mí nos llevaron lejos, nos golpearon y nos 
violaron. Nos bajaron del carro y nos fueron a 
aventar. Fue horrible, no me quiero ni acordar, 
porque quedé traumada. Todo el tiempo nos 
hacían lo mismo. 

Mi familia vino al DF porque me andaba buscan¬ 
do, ya sabía que la señora Cristi me había lle¬ 


vado, que me insultaban y me prostituían. Con 
quienes me quedaba se enteraron de que me 
buscaban y le dijeron a la señora: "¿de dónde 
trajiste a esta muchacha, de dónde?" Enojada, 
les contestó: "pues de un estado, tú querías 
gente, personas, por eso te traje a esta mucha¬ 
cha". Entonces alegaron y le dijeron a la seño¬ 
ra: "¿sabes?, vas a tener que llevártela". Ella me 
dijo: "no queremos problemas, mejor retírate, 
vete de aquí". Me dieron dinero, me bañé y 
me fui. 

Preguntando y preguntando llegué a la terminal 
y regresé a mi casa. Así fue como pude salir de 
ahí. Nunca llegaron a detener a estas personas, 
pero jamás volví a saber de ellos. 

Yo ya era otra, muy diferente, ya no pensaba 
igual, ya no quería estudiar, ya no quería nada. 
Todo se me vino para abajo. Durante cinco años 
sentí mucha tristeza, me sentí muy dañada. Mi 
mamá se sentía igual porque le conté dónde es¬ 
tuve y todo lo que me pasó. Ella lloraba y me 
decía: "llévame m'ija, llévame donde te tenían". 
Yo le contesté que no me acordaba. Esa gente 
era muy mala y yo no quería que nadie fuera ahí 
por miedo a que les hicieran daño. Era mucha 
gente, no sabía si todos trabajaban en eso, pero 
todos estaban ahí. 

Estuve en mi casa sólo dos meses. Ya no quería 
estar más con mi familia porque me sentía sucia. 
¿Qué iba a hacer? Debía tener dinero. Le co¬ 
menté a mi mamá que me iba a ir a trabajar de 
nuevo, pero nunca estuvo de acuerdo. Fue mi 
decisión regresar ahí y me dediqué a trabajar. Ya 
me había acostumbrado a eso, no podía hacer 
nada más, sin estudios y sin nada. Por el daño 
que me hicieron, tuve que trabajar así. 
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Me costó trabajo adaptarme a la calle. Volví a 
sufrir lo mismo, pero ahora estaba sola. Pasaban 
las patrullas y me llevaban. Una vez no quise su¬ 
birme y me jalaron tan fuerte que me destroza¬ 
ron la mano. Más que nada, se arriesga una. 

Hace como siete años en Tlalpan, unos policías 
me llevaron y me dijeron: "sabes, no puedes es¬ 
tar aquí y te vamos a llevar". A la siguiente se¬ 
mana, los mismos policías me llevaron a una ca¬ 
lle oscura y me dijeron: "danos lo que traes". No 
hice nada. Entonces, uno le dijo al otro: "pues 
dale en la madre". Por miedo a que me hicieran 
algo les contesté: "nada más traigo 200". Dije¬ 
ron: "no, a ver, tú güey, ponte los guantes, bá¬ 
jala, pégale y quítale la bolsa". Me quitaron mi 
bolso con todo mi dinero, eran como 700 pesos, 
y además me amenazaron. "Ándale, ya bájate 
y córrele", dijo uno de ellos. El otro dijo: "no 
güey, tú dispárale". "No, tú", contestó, pero 
de repente reaccionaron y comentaron: "ánda¬ 
le güey, ya sacamos para el padrote, ya mejor 
vámonos". 

Me bajé de la patrulla y me eché a correr. Mi 
ángel de la guarda me cuidó. Vi una luz, sería un 
carro o no sé, pero cuando iba a media cuadra, 
ya no estaba, desapareció esa luz misteriosa, no 
era nadie. Me salvé, querían matarme, pero sólo 
se burlaron de mí. 

Tengo tres hijos que ya están grandes. Uno tiene 
27 años, otro 20 y uno 18. Todavía les digo que 
trabajo en un restaurante. Cuando vivían conmi¬ 
go, dos estudiaron hasta la secundaria y la más 
grande hasta la prepa. Yo les decía que me iba 
a trabajar, pero no en qué realmente. Nunca me 


dijeron: "vamos a ver en qué trabajas". Ellos se 
fueron a estudiar a Los Ángeles, ahora ahí traba¬ 
jan y ya se casaron. Me llevo muy bien con ellos, 
me quieren mucho, a pesar de lo que pasé, me 
hacen sentir yo misma, satisfecha, porque los 
saqué adelante. No tienen necesidad de saber 
lo mío ni tienen la culpa de mi ignorancia. Estoy 
muy contenta, ya tienen su vida y una obligación 
con sus hijos. Ya se mantienen con su pan. 

Gano a como sea el cliente. Me dicen: "oye, 
¿qué servicio me das?". Les digo que es esto 
y aquello. Son 350 por la relación y 200 de la 
habitación. A veces gano 500, 550 o 400 pesos, 
según, porque ahora ya no hay dinero. Tan caro 
que está todo que ya no alcanza el dinero. Con 
50 o 100 pesos una ya no compra nada. 

Nací en Cocula, Jalisco, y estudié la primaria en 
el Centro Juvenil. Recuerdo que de niña me gus¬ 
taba coser ropa. Ahora me voy por el Zócalo y 
hago arreglos florales. Me gustan, a veces los 
vendo o los regalo. Nada más los hago para en¬ 
tretenerme. 

Me llamo Amanda, tengo 47 años y no me imagi¬ 
no estudiando, porque ya no se me graba nada. 
No creo cambiar mi trabajo porque tendría que 
ir de un lado a otro con un sueldo mínimo, que 
es muy poquito. 

Esas palabras como prostituta, sexoservidora 
o trabajadora sexual se escuchan muy feo. No 
tengo palabras para definirme. ¿Que qué es lo 
que soy? No sé, la verdad es que no. Pero qué 
tristeza, todavía sigo aquí. 
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NANCY 



Me llamo Nancy, tengo 48 años y ful un niño 
de la calle. No tengo asegurado nada, pero soy 
feliz. Estuve en coma 15 días y le pedí a Dios 
seguir viviendo porque necesito hacer más co¬ 
sas, aunque haya tenido muchas fallas. Quise 
comprarme una casa, pero en al andar agarré 
la droga y el alcohol. Lo que ganaba, lo gastaba 
en eso y ya no pude ayudar más a mi familia. 
El talón también me dio sufrimiento, porque me 
llevaron presa dos veces. 

Cuando comencé a trabajar pensé que era sólo 
pararse y ya, pero no. Llegaban las patrullas y 
nos subían a golpes. Eso no me importaba por¬ 
que en una noche ganaba 10 billetes de a 20 
pesos, se me hacía mucho dinero, era el tiempo 
en el que el Negro Durazo estaba en la DFS (Di¬ 
rección Federal de Seguridad). Eran culeros en 
los operativos que hacían. Una vez me vaciaron 
el chemo en la cabeza. Nos lastimaban, nos qui¬ 
taban las zapatillas y nos hacían parar de punti- 
tas dizque para que no nos escapáramos. Nos 
metían a muchas en un cuarto y no nos daban 
de comer, sólo agua. 

Nos ponían a trabajar sucio en la calle. Teníamos 
que poner el dedo al cliente para que ellos lo 
asaltaran y no nos daban ni un peso. A varias 
compañeras que eran cabronas las desapare¬ 
cieron porque se defendían, pero después no 
las volvíamos a ver. Las mataban y las tiraban 


en la carretera, simplemente ya no aparecían. 
Ellos terminaban mal, pero no por nosotras, sino 
porque eran cabrones y siempre tenían pleito 
entre ellos. 

La calle de Campeche en la Roma es el lugar 
que más me ha gustado, porque ahí estaban 
desde la más pioja hasta la más regia. Todas 
llegamos ahí. Ahí nos parábamos cuatro: Ana, 
Julia, que murió de VIH, y Vane, que también 
enfermó, pero nunca se quiso atender y murió. 

Desde los ocho años ya quería salirme de mi 
casa, porque no entendía lo que pasaba en mi 
cerebro. A esa edad sólo se siente en el corazón. 
Mi mamá me golpeaba por ser gay, me gritaba: 
"¡le voy a decir a tu papá que te lleve a la correc¬ 
cional para ver si te compones!". Llegué a sentir 
coraje y un día hasta la llegué a golpear, y ella 
me dijo: "se te va a secar la mano". Yo sentía cul¬ 
pa y pensaba: "la estoy regando, le hago daño 
a la familia". Cuando mi papá nos daba dine¬ 
ro, yo lo guardaba porque ya había pensado en 
que si me seguían golpeando, me tendría que ir. 

Tuve que salirme de mi casa a los 13 años. Mi 
mamá era una persona muy fuerte de carácter, 
me golpeaba y me decía que le daba muchos 
problemas por ser diferente. Me gritaba "mari¬ 
cón", "puto" y que parecía niña. Recuerdo que 
muy pocas veces me hizo una caricia. Un domin- 
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go me pegó, esa fue la última vez. Me rompió un 
palo en la espalda y decidí irme. Siempre noté 
la diferencia entre el trato que les daba a mis 
hermanos y el que me dio a mí. Fuimos 11 her¬ 
manos, seis mujeres y cinco hombres. Cuando 
me fui, el mayor tenía 15 años, otro 14 y los de¬ 
más eran más chicos que yo. Nos llevábamos un 
año de diferencia, pero no nos enseñaron a ser 
cariñosos, no nos enseñaron a convivir. 

Mi papá era militar, pero él sí era cariñoso con¬ 
migo. Cuando se salió de la milicia no tenía di¬ 
nero, tomaba mucho y golpeaba a mi mamá. 
Los pleitos eran porque ella le pedía dinero y él 
no tenía. Ella trabajaba en la calle en lo que po¬ 
día porque no tuvo un oficio. Tuvimos muchos 
problemas con los vecinos porque mi mamá se 
sentía de la alta sociedad. Ella venía de una fa¬ 
milia con dinero, pero cuando se casó con mi 
papá ya no tuvo su apoyo. 

Un día se me hizo fácil. Fui a la central camionera 
y compré un boleto para el Distrito Federal. Yo 
no sé, pero los que me vendieron el boleto no 
me preguntaron si iba con alguien, nada, sólo 
me lo vendieron. A lo mejor sólo les interesó 
que les pagara, y así llegué aquí. Pensé que me 
iba a ir bien, que iba a trabajar y a comprarme 
ropa, porque esa era mi fantasía. Falso. Al lle¬ 
gar me tuve que quedar en la central camionera 
para dormir, pero a la siguiente noche me dije¬ 
ron los trabajadores del lugar que ya no me po¬ 
día quedar. Comencé a caminar y pedía trabajo 
a la gente que me iba encontrando, pero no me 
lo daban porque desconfiaban. 

Recuerdo que me dio hambre y me compré unas 
quesadillas. Cuando el dinero se me acabó, qui¬ 
se ir a la central camionera, pero ya no supe 


cómo regresar, aunque llegué a otra, a la central 
camionera de Taxqueña. Ahí encontré a unos ni¬ 
ños de la calle y me junté con ellos. 

Todos se moneaban, y para entrar en su círculo 
tenía que fingir que a mí también me gustaba, 
pero la verdad me daba mucho asco. Ellos se 
dieron cuenta y me decían: "jálale, nada más 
te haces pendejo". Los niños eran cabrones 
conmigo porque se dieron cuenta que era gay 
y me molestaban, hasta que le caí bien a uno 
de ellos y me comenzó a defender. El Chucho 
me hacía sentir seguro porque era el líder del 
grupo. Él me defendía de los demás, pero me 
decía: "no te dejes, dales en la madre, aunque 
te ganen aviéntate el tiro, y si te gritan, dales, no 
te dejes". 

Dormíamos en los puentes peatonales de Ta¬ 
xqueña. Nos tapábamos con periódicos y con 
unos perros que nos daban un poco de calor. 
Muchas veces no dormíamos porque había mu¬ 
cho ruido, la gente pasaba y los perros ladraban. 
Teníamos hambre y frío. No comíamos porque 
no teníamos dinero, por eso creo que la mayoría 
siempre se drogaba, pero luego había muchos 
pleitos. Aunque en mi casa sufrí, siempre tuvi¬ 
mos que comer. Era un lugar seguro, a pesar de 
los golpes. 

Después conocí a una señora que vendía comi¬ 
da. Llevaba una bolsota y no podía cargarla. Le 
ayudé y me preguntó: "¿a qué te dedicas?". Le 
respondí que a nada. Le pregunté que si quería 
un ayudante y me dijo que sí. Comencé a tra¬ 
bajar con ella y cada vez que terminábamos de 
vender me servía comida a mí también. Un día 
decidió llevarme a su casa a vivir. Creo que des¬ 
de que me vio, sintió algo por mí, lo veía en sus 
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ojos. Ella se chingaba vendiendo comida por¬ 
que uno de sus hijos estudiaba Medicina. Me 
llevaba bien con todos, pero uno de ellos me 
tenía desconfianza, siempre decía que les iba a 
robar, pero la señora les decía: "es niño de la 
calle, pero no es ratero". Les ayudaba a barrer, 
limpiar la casa, preparar la comida y venderla. 

Comencé a viajar en el metro y conocí la esta¬ 
ción Hidalgo. Ahí estaba el Gay Club, que era 
una zona de cotorreo. Todos los domingos iba y 
me gustó el desmadre. La señora se dio cuenta 
y me pidió que buscara otro lugar para vivir. Me 
consiguió trabajo en un puesto de tacos por la 
estación Nativitas. Mi primer sueldo se lo dieron 
a ella y rentó un cuarto para mí. Ese lugar estaba 
a dos cuadras de mi trabajo. 

Empecé a faltar en el puesto de tacos de don 
Jorge porque me desvelaba mucho y no me 
quería parar al día siguiente, o porque estaba 
presa en la delegación. Me despidieron, aunque 
me dijeron que les gustaba cómo trabajaba por¬ 
que era muy limpia, pero que ya había empe¬ 
zado a agarrar malas amistades y ya no querían 
que trabajara, que mejor me fuera con las perso¬ 
nas con las que andaba. Se me hizo fácil dejar el 
trabajo, pero desafortunadamente la señora me 
dijo que ya no la visitara. Me fui de ahí a los 15 
años, eso me gustó porque empecé a ser inde¬ 
pendiente. Lo primero que me compré fue una 
colchoneta y un par de zapatos. 

Todo iba bien hasta que conocí a Rita, una ves¬ 
tida. Veía qué se arreglaba bien, le pregunté 
cómo le hacía para estar así y dónde trabajaba. 
Me dijo que los hombres le pagaban por tener 
sexo. Eso me extrañó porque en mi pueblo no 
se hacía eso y no lo entendí. Ella me enseñó a 


maquillarme y comencé a hormonizarme. A los 
ocho meses me cambió la voz y me creció el ca¬ 
bello. Un sábado me animé, me pinté, me puse 
unas zapatillas y Rita me llevó a trabajar a Tlal- 
pan. Yo tenía 17 años. Poco después, a mi amiga 
la mató un cliente a balazos enfrente de mí. 

Vivo en el Centro Histórico del DF, pero nací en 
Monterrey. Estudié sólo el sexto de primaria. No 
me gustaría seguir estudiando. Anteriormente 
tuve la ilusión de estudiar la secundaria y has¬ 
ta la preparatoria. Quise que mis hermanos lo 
hicieran, pero sólo llegaron hasta la secundaria. 

Trabajé en Tlalpan, en la calle de Campeche, en 
Polanco y en Insurgentes. Me costó estar en el 
trabajo sexual por los operativos que hacían. En 
las razias nos subían a golpes a los paneles que 
eran de color azul. Nos llevaban a Tlaxcoaque 
o Lecumberri y nos encerraban 15 días. En ese 
tiempo éramos pocas compañeras trabajando 
en el DF. Nos vestíamos, usábamos plataformas 
y pelucas. Se ganaba bien. Trabajábamos rápido 
y nos podíamos ir a dormir temprano, siempre y 
cuando no nos agarraran. 

La primera vez que tuve pareja fue muy bonito 
y en la segunda me enamoré mucho. Mi actual 
pareja es taxista, pero no le veo futuro. Me gus¬ 
taría que me amara como a un ser humano y no 
como a una mujer. La relación no es estable. No 
he tenido la aceptación de la familia de él, quizá 
por celos. Una vez un cliente, después de tra¬ 
tarlo más de 10 años, se atrevió a decirme que 
me quería, pero que nunca me lo había dicho 
porque creía que yo ganaba mucho. 

Cuando cumplí 18 años decidí visitar a mi fami¬ 
lia. Un mero 24 de diciembre llegué a la casa 
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de mis papás. Yo había cambiado mucho, ya 
estaba vestida de mujer las 24 horas del día. 
Cuando llegué, abrió la puerta mi hermana y le 
dije: "soy Rita". Ella no me reconoció y cerró la 
puerta. Después de un rato abrió la puerta mi 
hermano y me dijo: "pasa". Miré a mi mamá con 
un palo en la mano y me dijo: "pensé que ya 
estabas muerto, hubiera sido mejor, ya que pre¬ 
fiero eso a verte así vestido". En ese momento 
sólo pensé en si me iban a aceptar o a correr. 
Ya había sufrido mucho y sólo quería saber si 
me querían. 

Mi papá empezó a llorar, yo nunca lo había vis¬ 
to así. Me ganó el sentimiento y también lloré. 
Mis hermanos dijeron que no me querían ver, 
sólo una de ellas me dijo que sí, pero cuando 
estuvieran sus hijos no, porque ellos sabían que 
tenían un tío, no una tía. Mi mamá dejó el palo 
y se salió. Mi hermano mayor recapacitó y me 
dijo que como fuera yo era su hermano. En eso 
mi papá les dijo a todos: "se van a la chingada, 
no tienen por qué correrlo, desde los 13 años no 
sabíamos nada de él, ustedes sí se la han pasa¬ 
do con nosotros, pero de él no tenemos ¡dea de 
cómo sobrevivió". 

Él me dijo: "sólo te voy a pedir un favor, o vas 
a ser hombre o ser mujer". Yo le respondí que 
nunca iba a tener hijos ni tener novia porque no 
me gustan las mujeres. Mi padre dijo entonces: 
"te vas a comportar como toda una mujercita 
para que no andes con medias tintas, no quiero 
que camines como joto y esa falda está muy cor¬ 
ta, los vecinos van a chingar y no quiero que te 
falten al respeto". 

Me quedé en casa como dos meses porque 
quería convivir con mis hermanos. Mi mamá se 


enojaba, les decía a los demás que me corta¬ 
ran el cabello porque lo tenía más largo que 
mis hermanas. Los vecinos le preguntaban a 
mi papá que si era su hija, pero él les contes¬ 
taba: "no, hijos de la chingada, es mi hijo, ¿por 
qué?". Mi papá y mis hermanos se peleaban 
con los vecinos y me defendían, a mi papá le 
daba miedo que saliera sola porque me podían 
hacer algo. 

Ya no quise estar. Mi papá me pidió que me que¬ 
dara con ellos, pero yo ya no estaba a gusto. 
Les cambié su ritmo de vida. Cuando mi mamá 
se enteró de que me iba, se puso contenta por 
mi decisión. Ella era la más feliz, aunque yo me 
puse triste. Mi papá me pidió que no me aleja¬ 
ra, que siguiera conviviendo con mis hermanos 
y mis sobrinos, qué él ya había sufrido muchos 
años porque no sabía nada de mí, pero le dije: 
"mis hermanos se van a agarran a machetazos 
y no quiero que eso pase". Empecé a visitarlos 
cuando podía, en Navidad, Semana Santa, y me 
la pasaba bien con ellos. 

Los tiempos y las cosas han cambiado, han dis¬ 
minuido las horas de arresto, ya no te llevan al 
torito, ahora te llevan a las delegaciones. No 
conozco la diferencia entre prostitución y sexo- 
servicio. A mí me gusta trabajadora sexual, así 
me defino y así nos tienen que llamar porque 
se escucha más bonito. Nuestro trabajo no está 
permitido, pero está tolerado. Les pediría a las 
autoridades que ayuden a la gente que no quie¬ 
re seguir en esto. 

A las nuevas generaciones, que aprendan a de¬ 
fenderse legalmente y que les vaya mejor. Espe¬ 
remos que ya no nos agredan, pero con los jotos 
es más duro el salvajismo. 
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Me sentía fuerte, capaz de ganar lo que quisiera, 
pero me di cuenta que ya no podía. Sabía a lo 
que me exponía. Perdí un ojo porque tuve una 
agresión muy fuerte. Fue en las calles de Chil- 
pancingo y Baja California. Eran como las tres 
de la mañana cuando unos tipos me acusaron 
de que los había robado. Recuerdo que se ba¬ 
jaron de un carro y uno de ellos traía una cha¬ 
marra café. Creí que me iban a preguntar algo 
y les dije: "qué traen", pero me dijeron que si 
me acordaba de ellos, que el miércoles les había 
robado y que no me pasara de verga. Uno de 
ellos sacó de su chamarra un bat y me golpeó 
en la frente. Caí al piso, traté de defenderme, 
pero no pude porque traía unas botas de ante y 
yo estaba muy drogada. Entre los dos me dieron 
de batazos y sentí un golpe en el ojo. 

Quisieron arrastrarme hasta el carro pero me 
agarré y me abracé de un poste. Empecé a gri¬ 
tar y pedí ayuda. Me querían subir al auto, pero 
no me dejé, sabía que me podían matar. Ellos 
se percataron de que había un taxi cerca de ahí 
y que el conductor se había dado cuenta de lo 
que me habían hecho y mejor se fueron. El ta¬ 
xista me quiso levantar pero no pudo. Llegaron 
unos patrulleros que me conocían y me dijeron: 
"¿manita, qué te paso?". Les conté todo y su¬ 
puestamente buscaron a los tipos, pero nunca 
dieron con ellos. Cuando llegó la ambulancia se 
dieron cuenta de que tenía una fractura en el 
brazo, pero yo no me di cuenta de lo que me 
había pasado en el ojo. Sólo escuché que decían 
que yo estaba grave. 

Me llevaron al hospital de Balbuena y ahí me sa¬ 
caron una radiografía. Ya me quería ir, pero no 
me dejaron porque mi ojo estaba muy inflama¬ 
do. Una doctora me dijo: "no te quiero alarmar, 
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Todo iba bien hasta que conocí 
a Rita, una vestida. Veía que 
se arreglaba bien, le pregunté 
cómo le hacía para estar así y 
dónde trabajaba. Me dijo que los 
hombres le pagaban por tener 
sexo. Eso me extrañó porque en 
mi pueblo no se hacía eso y no lo 
entendí. 


pero puedes perder tu ojo". Después me ope¬ 
raron porque se dieron cuenta de que sólo tenía 
un pedazo y todo lo demás había desaparecido. 
Mi marido me apoyó, pero mis compañeras no. 
En esos momentos mi familia ni se enteró. Hoy lo 
saben mis hermanas, pero mi papá aún no. Soy 
muy chillona, pero yo no quería reaccionar, no 
quería hacerme a la ¡dea de vivir sin un ojo. Todo 
lo que me ha pasado en la vida me ha fortalecido. 



En diciembre del 2005 volví a visitar a mi familia. 
Mi mamá estaba muy enferma y en silla de rue¬ 
das, tenía osteoporosis y una fractura de cadera. 
Nos dimos la oportunidad de platicar. Me pidió 
perdón porque no pudo entender mi manera 
de ser y que por eso me había golpeado mu¬ 
cho. Me dijo: "no estudié ni la primaria, no supe 
buscar ayuda, no investigué, ¿por qué te quise 
cambiara golpes? La regué". Yo le dije: "perdó¬ 
name tú a mí por no ser el hijo que querías, pero 
yo no quise ser así". 
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Esa Navidad estuve muy contenta porque llega¬ 
ron mis hermanas de Estados Unidos, todas con 
dinero y ocupadas con sus hijos. Mi mamá se 
sentía mal porque tenía el pañal sucio y le dije 
que se lo iba a cambiar, pero ella no quería. Me 
dijo: "tú no". Volvimos a platicar y me dijo: "no 
eres el hijo que yo quería, pero yo soy la madre 
que tú tampoco quisiste tener por lo mal que te 
traté; tú eres el hijo que me tocó y yo la madre 
que te tocó". En esos momentos nos abrazamos 
y lloramos juntas. 

El 15 de enero regresé al DF, pero inmediata¬ 
mente recibí un telegrama de que mi mamá ya 
estaba en el hospital muy enferma. Conseguí 
dinero para poder regresar. Mis hermanos me 
dijeron que mejor no hubiera llegado porque 
la gente me iba a ver, pero en ese momento 
pensé: qué bueno que tuve la oportunidad de 
convivir con ella porque nos perdonamos. Poco 
después ella murió. 

Con lo que gano en el talón ya no me alcanza 
para nada, ni siquiera para la renta. Estoy pen¬ 
sando seriamente en ponerme a trabajar en otra 
cosa porque no tengo dinero; esto ya no deja. 
Sería en una cocina, pero no como cocinera, 
porque no le sé calcular las cantidades. A lo me¬ 
jor como ayudante de otra cosa o en la costura. 
Recuerdo que cuando viví en el Hotel Balmis me 
hice un vestido azul. Era precioso, tenía holanes 
y encaje, pero se lo presté a la Johana y nunca 
me lo devolvió. 

Desde 1994 vivo con VIH. Pasé 17 años sin que 
me bajaran las defensas. Hace tres años una chi¬ 
ca estuvo viviendo en la casa, le dio tuberculosis 
y me contagié. Yo soy muy estricta, iba a mis 
citas y me tomaba el medicamento, pero empe¬ 


cé a enfermar y tuve que ir a la Clínica Conde¬ 
sa. Se me hizo una bola en la garganta, eran los 
ganglios, me sentía muy mal y decidí internarme 
en el Hospital Gregorio Salas. Me quedé en ur¬ 
gencias y me regañaron por no tomar antirre- 
trovirales, y me dijeron que no podía estar ahí 
porque que no sabían cómo atender ese tipo de 
enfermedad. A pesar de eso me dieron de alta, 
aunque me sentía muy mal. 

Fui a la Clínica Condesa con el infectólogo y me 
dio un pase para el INER (Instituto Nacional de 
Enfermedades Respiratorias). Yo sola tuve que 
hacer los trámites. Tenía que haberle comunica¬ 
do a mi familia, pero no quise porque mi papá 
ya no podía caminar y además mis hermanos 
estaban llenos de hijos. Hoy sé que fue negli¬ 
gencia médica de parte del médico de la Clínica 
Condesa porque nunca me dieron antirretrovira- 
les, decían que no los necesitaba a pesar de que 
cuatro meses antes ya me habían bajado mucho 
las defensas y no me dieron ningún medicamen¬ 
to. Me tuvieron que operar en la garganta, me 
puse más grave y me operaron nuevamente por¬ 
que todo se había llenado de pus. 

En el 97 caí en el Reclusorio Norte por primera 
vez. Duré cuatro días presa, pero salí absuelta. 
Llegué por pegarle a un policía que ya me te¬ 
nía fastidiada porque quería que me chingara a 
los clientes. No me fue muy difícil vivir en el re¬ 
clusorio porque cuando llegué me di cuenta de 
que me tenían aprecio la Chimoltrufia y Carmen 
la Chismosa, que también estaban presas y me 
fueron a ver. Pero tenía una enemiga de toda la 
vida, era la Patsi. Ella estaba también adentro y 
me quiso agredir, pero no me dejé. Poco des¬ 
pués la trasladaron a Santa Marta. 
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En la siguiente ocasión me dieron dos años y 
cuatro meses por agredir a un policía al que se¬ 
gún le robé el reloj, pero no fue cierto porque 
en el forcejeo a él se le había caído. Adentro 
ejercí el trabajo sexual, pero me devalué ga¬ 
cho porque sólo cobraba cinco pesos y mejor 
me puse a trabajar en otras cosas. No teníamos 
nuestro rancho porque nos formábamos con los 
cabrones y luego nos sacaban de la fila y ya no 
nos tocaba comida. Había una jota que había 
estudiado Derecho y logró que nos lo dieran. 
También logró que los indígenas salieran con un 
mínimo de fianza para que no estuvieran presos 
mucho tiempo por no tener dinero. 

Salí del reclusorio porque me enteré de que po¬ 
día salir con jornadas de trabajo y me apunté, 
pero la juez no quiso porque dijo que era la úni¬ 
ca jota y que además iba a ser un desmadre. No 
dejó que participara en las 180 jornadas, sólo 
me pidió que no le fallara con las firmas por la 
libertad anticipada que me dieron. Creo que es 
otra oportunidad que tengo, la voy a tomar y 
tratar de vivir mi vida lo mejor que pueda. Unas 
me recordarán con cariño, otras con coraje. Sí he 
cometido errores, pero en lo que me queda de 
vida trataré de corregirlo. 


Todo lo que he pasado me ha hecho fuerte y sé 
que esto les puede servir de experiencia a otras 
chicas para que no cometan los mismos errores. 
El alcohol te da valor, pero a la vez te trae pro¬ 
blemas. No reaccionas igual, como cuando me 
golpearon y no pude defenderme. Antes, cuan¬ 
do un cliente me ofrecía drogas aceptaba, pero 
ahora no. Una cree que con las drogas se trabaja 
y se gana más, pero en realidad no. Pasa el tiem¬ 
po tan rápido y sigues igual, lo que tienes que 
vivir es una mentira. 

Toda mi vida seré alcohólica, pero la piedra de 
un día a otro la dejé. Un día por la droga me 
quedé tirada en el parque y perdí las llaves y mis 
zapatillas. Cuando ya no tienes droga, agarras y 
vendes todo, te lo gastas y regresas a tu reali¬ 
dad. Por el momento se te olvida, pero después 
te acuerdas de todo lo que tienes que pagar. 

La mayoría de los policías son culeros, roban a 
los clientes y a los transeúntes. Antes nos pedían 
dinero, pero de unos seis años a la fecha ya no 
nos piden nada. Los policías me han amenazado 
por defender a los clientes que son miedosos, a 
los que les da temor el escándalo. A los policías 
de antes ya los mandaron a la verga por viejos, 
pero nosotras seguimos aquí. 
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6 BERENICE 



Viví con una persona que era mayor que yo. Tuve 
siete hijos con él porque no me dieron ninguna 
información. Era un ganadero de Puebla y tenía 
billete. Todo lo que quería, lo adquiría, y me ob¬ 
tuvo a mí. No me trataba como su mujer porque 
tenía muchas más. Mi primera hija se la dio a 
su hermana que no podía embarazarse. Me la 
quitó así nomás. Era muy violento, me celaba, 
me golpeaba mucho y no me dejaba salir. Cuan¬ 
do me besaba, siempre me preguntaba que con 
cuántos hombres me había acostado. Duré 11 
años con él porque me daba miedo. Una noche 
no cerró bien el zaguán y me salí. Una vecina 
me aconsejó que buscara un trabajo y me prestó 
dinero. Ya no me dejaban ver a mis hijos y me 
tuve que ir. 

Cuando llegué a México dormí muchas veces en 
la terminal de autobuses de Cristóbal Colón. En 
la avenida México-Tacuba una señora me ofreció 
trabajo, me dijo que iba a ganar mucho dinero, 
que iba a tener muchos clientes. Yo no entendí 
qué era un cliente, pero me fui con ella. En un 
bar de la avenida Zaragoza le ayudé un tiempo 
a hacer el quehacer. Después me dijo que si me 
salía un cliente lo tenía que atender y que cuan¬ 
do estuviera borracho le quitara sus cosas. Yo no 
quise hacerlo, me daba miedo que me metieran 
a la cárcel y preferí sólo tomar. La señora me po¬ 
nía a fichar con todos, ella cobraba y sólo me 
daba lo de la ficha. Me trataba bien, eso creo. 


Ya me habían quitado a mis hijos. No quería te¬ 
ner relaciones porque podría salir embarazada 
y tener más. La señora me presentó a un hom¬ 
bre bien parecido. Él le pidió que me dejara ir a 
su casa, pero ella no quiso. Entonces él me dijo 
que esa no era vida para mí, me insistió para 
que me fuera con él y prometió abrir una cuenta 
para mí. Vivimos 22 años juntos, pero los últimos 
15 estuvo enfermo. Tenía dinero, como millón 
y medio de aquel entonces, pero todo se fue 
gastando poco a poco en él. 

A los 25 años llegué al trabajo sexual. En unos 
baños de la Zona Rosa conseguía clientes que 
me llevaban al hotel. Me costó trabajo acostar¬ 
me con ellos, querían que se las mamara y luego 
meterla por el ano. No me gustaba imaginar que 
lo que iba a comer lo compraba con lo que me 
ganaba de ese modo. Antes, la policía nos lleva¬ 
ba y amenazaba con llevarnos a Gobernación. 
Una vez un policía grandote me traumó. Me dijo 
que todas las que se dedicaban a la prostitu¬ 
ción se las llevaban a Santa Martha. Siempre me 
asustó eso, no quería que me encarcelaran. Tres 
veces me llevaron detenida, pero me soltaban 
pronto porque tenía sexo con ellos. 

Caí en el alcoholismo porque perdí a mis hijos. 
Todas las noches me acostaba borracha. Una 
amiga me decía: "¿quieres estar bien?". Me 
daba un chocho y todo el día me sentía activa. 
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Un día me pregunté: "¿quieres ser una piltrafa 
que no se valora?", y decidí ya no hacerlo. 

Muchos clientes me han pedido que no usemos 
condón, pero es riesgoso. Valgo más de lo que 
me ofrecen, por eso ni lo dudo, no trabajo sin 
protección. Sólo he tenido una infección sexual 
y fue cuando estuve viviendo con mi marido. Me 
gusta ir a los hoteles que tengan limpieza. Hay 
muchos qué están sucios y con piojos. Todas de¬ 
bemos tener higiene para que gustemos más. 

Tuve dos parejas y cuatro hijos. Quería que ellos 
fueran a la escuela y que siquiera tuvieran frijo- 
litos en la panza, que nunca tuvieran que bus¬ 
car comida en la basura, como unos niños que 
conocí. Mi última pareja me dejó una casa. No 
debo ni me ando escondiendo de nadie. Mis hi¬ 
jos saben a qué me dedico. Cuando una como 
madre se descara, se pierden muchas cosas y 
ellos te empiezan a faltar el respeto. 

La policía no entiende, persigue a los ambulan¬ 
tes y a las que nos dedicamos a la prostitución. 
Tienen que entender que no tenemos otra alter¬ 
nativa. Una vez compré ropa y una caja de nopa¬ 
les, me fui a vender, pero llegaron los policías y 
nos empezaron a golpear. Les arrebaté mi mer¬ 
cancía y la encargué con unas vecinas. Regresé 
por mis nopales y me jalonearon. Entonces le 
quité la macana a uno de ellos y le pegué en la 
cabeza. Él comenzó a sangrar y me llevaron al 
municipio de Neza. Ahí les dije: "¿por qué me 
voy a dejar de un zángano?, nosotros los man¬ 
tenemos, no deben tratarnos así". Les expliqué 
que mi marido estaba enfermo y tenía que man¬ 
tener a mis hijos, me dejaron salir y hasta me 
dieron ropa para ellos. 


Mis vecinas me veían en la tele y me pregunta¬ 
ban por qué estaba con prostitutas y qué pen¬ 
saba de ellas. No soy monedita de oro. Si tu¬ 
viera amigas me gustaría que me valoraran sin¬ 
ceramente. Me han criticado cuando saben que 
ando en el talón. Quisiera que un hombre me 
abrazara y besara, pero de esos ya no hay. Ahora 
les gusta andar sin compromisos. Hace tiempo 
me enamoré de uno, tenía 66 años, pero me di 
cuenta que era mariguano. Ese tipo de personas 
son violentos y muy pegones. Mejor lo corté, 
aunque luego anda rogándome. 

Tengo una amiga que tuvo un padrote. Le com¬ 
praba sólo un pan para comer y el dinero se lo 
quedaba él. Conozco a otras que les exigen 200 
pesos diarios. 

Nunca me han robado en el trabajo. Les pido a 
los clientes que no agarren ni revisen mis cosas, 
que no se quieran pasar de listos conmigo, por¬ 
que a mí no me gusta andar de tentona. 

Nací en Guanajuato y tengo 70 años. Actual¬ 
mente vivo en Huixquilucan, y espero que Dios 
me mande salud. Hace cinco meses iba en una 
combi rumbo a mi casa. En un entronque, un 
tráiler nos aventó. Sentí varios golpes, no supe 
cómo me sacaron de ahí con tres costillas rotas. 
Después de eso, ya no soy la misma, no me sien¬ 
to bien. Me siento derrotada y a veces sin ganas 
de vivir. 

De niña no estudié nada, no sé leer ni escribir, 
pero es necesario. Ya de perdida, quiero estu¬ 
diar la primaria en Brigada Callejera. Estoy mal 
de la vista. 


70 


Nuestro trabajo no está permitido, por eso nos 
hacen lo que quieren. Al gobierno le pediría 
que nos dejen trabajar, tenemos que mantener 
a nuestros hijos. Si el presidente ve por su fami¬ 
lia, también deben dejar que nosotras hagamos 


algo por los nuestros. El talón me dejó saber 
qué se siente comprarme mis cosas y vestir bien. 
Hasta pagaba para que me arreglaran en un sa¬ 
lón. Pero también me quitó la tranquilidad. 










RENATA 


Nací en la colonia Vallejo ya los 17 años tuve 
que trabajar haciendo limpieza en un hotel. A 
los 20 empecé a talonear porque nació mi pri¬ 
mer hijo y su papá nos abandonó. No tenía para 
darle de comer y soñaba con comprarle ropita. 
Empecé por mera necesidad. 

Las demás muchachas no me querían, me escu¬ 
pían y me decían: "vete para allá". Tenía que ir 
a otro hotel. Después de un tiempo ya no me 
dijeron nada. Iba a muchos lados: La Merced, 
Circunvalación, San Pablo, La Soledad, Loreto, 
Candelaria. Nunca me gustó pararme en un sólo 
lugar, prefería caminar porque así me salían más 
clientes. Todas las calles las recorrí y me gusta¬ 
ron para trabajar. Me hacía hasta 10 ratos, los 
hombres me llamaban y me iba con ellos. Co¬ 
braba 14 pesos por ocuparme y me llevaba mi 
buen dinerito. Tuve que ganarme la calle. 

Me siento a esperarlos. Si se acerca alguno, em¬ 
piezo a platicar con él. Cuando me preguntan 
qué hago, les contesto: "soy madre soltera y ne¬ 
cesito dinero". Me ofrecen dinero si voy al hotel 
con ellos. Nunca me han hecho daño, aunque 
he estado con mariguanos. Procuro tratarlos 
bien. Les digo: "estoy por necesidad, no por 
gusto". Les comento eso para que no me hagan 
daño o me quieran hasta matar. Una vez, por el 
metro Hidalgo, unas chavas me quisieron picar, 
pero les dije: "no me hagan daño, ya me voy". 


Me fui y ya no regresé jamás. Me quiero mucho 
y me preocupo por mí. 

A mi primera pareja la quise demasiado. Yo tenía 
17 años y fue muy bonito. José era albañil y lo 
conocí tirando cascajo en la calle. Comenzamos 
a platicar y quedamos en vernos de nuevo. La 
primera vez que estuvimos juntos me entregué, 
hicimos el amor. Mi ilusión era casarme, poner¬ 
me un vestido de novia y escuchar la música que 
ponen en los casamientos. Pero él no quiso, me 
dijo que fui muy fácil y que no merecía casarme 
con él. Después me abandonó, me dejó el cani¬ 
jo. Quizá por eso quiero tanto a mi hijo. 

Un cliente me propuso matrimonio. Me pidió 
que fuera a vivir a su casa, no lo quería y le dije 
que no. Ora sí que me ofreció todo. Me enamo¬ 
ré de un casado, era muy joven, pero eso no me 
importó. Una vez que yo no estaba en el punto, 
me dijeron que llegó y que se había ido a ocupar 
con una compañera. Cuando lo vi, le dije: "me¬ 
jor ahí la cortamos". Había ido al hotel con otra y 
yo no iba a ser plato de segunda mesa. Me dolió 
mucho porque sí lo quería. Se me salieron las 
lágrimas, pero me aguanté. Con él sí me hubiera 
gustado vivir. 

Siempre he sabido respetar mi trabajo. Por eso 
les cobro a todos mis clientes. Aunque esté 
enamorada, el trabajo es el trabajo. Tuve varios 
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Estoy en crisis, ya no gano igual. 

Aveces voy a hacer el quehacer 
en varias casas. Gano 100 o 150 
pesos, pero no me alcanza, por eso 
sigo en el trabajo sexual. En otros 
no se gana igual. He ido a buscar 
trabajo a otros lados, pero por mi 
edad no me aceptan. 

- O 

maridos, pero me engañaron y nunca me die¬ 
ron dinero. A los 30 años, mi madre le dijo a 
un doctor: "opérela, ésta es como una coneja, y 
vaya a tener un ejército". De 10 que tuve, sólo 
viven cinco, los demás murieron. Por enamorar¬ 
me varias veces, me quedé con un montón de 
chamacos. 

Soy Renata y tengo VIH. Nunca he padecido go¬ 
norrea o virus del papiloma. Un cliente mañoso 
me infectó, rompió el condón cuando se lo puso. 
Estoy en tratamiento en La Condesa. Me dicen 
que si tomo el medicamento voy a durar más 
años, yo creo que hasta cien. Siempre respeto 
la hora de comer para tomar los medicamentos, 
aunque mis hijos siguen preocupados. Ya superé 
estar enferma. Tengo clientes y me cuido más. 

Mi hermana me corrió de su casa, por eso me fui 
a rentar a otra colonia. La dueña me cobra 650 


pesos de renta y 400 de luz. Es un lugar muy feo, 
por eso casi no estoy ahí. Me gustaría tener una 
casa, aunque sea chiquita, pero que fuera mía. 

Mi papá tiene 85 años. Le digo que tengo ganas 
de pintarme el cabello, pero me dice que no, 
que me veo más bonita con mis canas. Los clien¬ 
tes también me dicen que no necesito pintarme 
la cara, porque siempre seré muy bonita. Le doy 
gracias a Dios cuando me dicen eso. 

La explotación sexual es quitarles el dinero a las 
mujeres. Los padrotes esperan un descuido para 
engancharlas. En los pueblitos les ofrecen tra¬ 
bajo y ellas ingenuamente vienen y las obligan 
a trabajar. Les recomendaría a todos los padres 
que no descuiden a sus hijas para que no las 
quieran explotar. 

En el hotel donde trabajo hay una mujer que 
le dicen Ana. Ha tenido varios padrotes que la 
obligan a trabajar. Ella siempre está preocupa¬ 
da porque no junta la cuenta. Siempre me dice: 
"me falta tanto". La quiero mucho, pero no me 
hace caso. Está bien clavada con el último. No 
entiende que puede trabajar para ella, abrir una 
cuenta y guardar su dinero. Algunas son muy 
tontas, no saben que pueden estar sin padrotes 
y que los pueden denunciar. Ojalá y ya no traba¬ 
jen para ellos. 

Una vez, una madrota de la calle Zapata me pidió 
dinero, pero yo no le di y quiso quitármelo a la 
fuerza. La amenacé con denunciarla e ir a la Bri¬ 
gada Callejera para que me apoyaran. Solamente 
así dejó de molestarme. En otro hotel, hay otra 
señora que también les exige dinero a las mucha¬ 
chas. Quiso hacer lo mismo conmigo, pero yo no 
me dejé. Le dije que le iba a meter una demanda, 
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pero después me arrepentí. Pensé: si me detie¬ 
nen o matan, quién va a ver a mi hijo. 

El talón me dio a mis hijos, los quiero mucho. 
Ellos ya se casaron y me dicen que no les im¬ 
porta que trabaje en esto. Tengo una cuentita 
en el banco, son como dos mil pesos. Eso no 
me tiene asegurada, pero puedo disponer del 
dinero para cualquier emergencia. Vivo sola en 
Corregidora, aquí por el centro. Sólo estudié el 
primero de primaria, me han insistido en que 
termine la escuela, pero no puedo. Tengo mu¬ 
chos compromisos. 

Estoy en crisis, ya no gano igual. A veces, voy 
a hacer el quehacer en varias casas. Gano 100 
o 150 pesos, pero no me alcanza, por eso sigo 
en el trabajo sexual. En otros no se gana igual. 
He ido a buscar trabajo a varios lados, pero por 
mi edad no me aceptan. Una de mis hijas no me 


deja. Cuando no tengo zapatos, me los compra 
y me regala un vestido. Vendo dulces, cigarros 
y un poco de ropa. Me sirve para pagar el cuar¬ 
to donde vivo y para apoyar a mi hijo. Tiene 44 
años y está en el penal de Chiconautla. Mi mayor 
deseo es que salga pronto, sé que me va a ayu¬ 
dar. Le llevo chicharroncito, chilito y un poco de 
dinero para el barco. Si yo como, él por qué no. 

Me doy ánimos, aunque tengo el VIH. Algunos 
familiares conocen mi situación, pero no me 
apoyan. Elvira, de Brigada Callejera, lo sabe. 
Ella me dice que me va a ayudar, pero que ten¬ 
go que echarle ganas porque soy una guerrera. 
Ahora trabajo en otro lugar y gano de 50 a 100 
pesos. Cuando me llevo 200 ya me siento rica. 
Tengo que salir adelante. No me voy a morir de 
hambre ni tirada en una cama. Siempre que me 
levanto me baño para irme a trabajar y me digo: 
¡qué bueno, un día más! 
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Mi familia no sabe a qué me dedico, mi papá no 
está conmigo porque trabaja en Estados Unidos y 
a mi mamá sólo la veo cuando me necesita, sólo 
le importa el dinero, no tenemos comunicación. 
Cuando mis papás se separaron tuve más proble¬ 
mas. Él nos llevó a su casa, pero poco después 
me empezó a golpear porque tomaba mucho. 
Una vez me sacó a la calle, me aventó mi ropa 
y 200 pesos, me dijo que para él estaba muerta. 

Estuve fuera de su casa como 15 días, pero 
una conocida mía me ayudó a regresar con mi 
mamá. Ella ya tenía una nueva pareja y por cul¬ 
pa de él me maltrataban. Una vez, mi mamá me 
quemó las manos y en otra ocasión la boca, gri¬ 
taba que me iba a regalar. Mi papá le hablaba 
sólo para desquitarse y eso era motivo también 
para pegarme. Busqué ayuda con mi abuelita y 
una maestra, pero no me dieron el apoyo que 
necesité. 

A los 16 años vine al DF. Cuando llegué a la Ter¬ 
minal del Norte perdí mi maleta. Llamé a una 
tía que vivía aquí y nunca me contestó. Intenté 
llegar a su casa, pero no sabía su dirección. Des¬ 
pués vi un anuncio donde solicitaban empleadas 
domésticas. Fui a la dirección del trabajo, sólo 
traía copias de mis papeles y las entregué. Ahí 
me subieron a una camioneta junto con diez mu¬ 
chachas más y nos llevaron a un hotel que está 
en La Merced. 


Me encerraron en una habitación del último piso 
con otra chica qué tenía como 17 o 18 años. Nos 
comentaron que sólo nos quedaríamos a dor¬ 
mir por esa noche, pero me engañaron. Cuan¬ 
do estábamos durmiendo, nos amarraron las 
manos y los pies. Al despertar, nos dieron ropa 
para que nos la pusiéramos, dijeron que sal¬ 
dríamos de putas y culeras, que ese sería nues¬ 
tro empleo, que íbamos a estar ahí hasta que 
ellos quisieran. 

Nos violaron. A la chica que estaba conmigo 
además le pegaron tan duro que sangró de la 
boca toda la noche. Al día siguiente llegó una 
señora y me golpeó, me jaló de los cabellos 
y me dijo que no me iba a perdonar haberme 
acostado con su pareja. Para vestirnos sin des¬ 
amarrarnos las manos y los pies, nos ponía ella 
misma vestidos de tirantes. A las cinco de la ma¬ 
ñana nos bañaban con agua fría, nos aventaban 
el jabón y nos pateaban. Nos daban las sobras 
de lo que comían. 

No recuerdo bien cómo le decían a ella y a uno 
de ellos, Fidel. Era alto, como de 35 años, y 
cuando llegaba borracho nos violaba. Nos de¬ 
cía que con nosotras ganaba mucho dinero, que 
no le convenía dejarnos salir. Nunca estuvimos 
fuera del hotel, porque las dos éramos menores 
de edad. 
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Él entraba y salía de forma normal de ahí. Los 
trabajadores del hotel nunca nos ayudaron; al 
contrario, al muchacho que hacía la limpieza del 
lugar le daban de 200 a 500 pesos para que no 
dijera nada. Entraban y salían mujeres de 15 o 
16 años. Eran todavía unas niñas, lo sé porque vi 
que traían calcetas, pero los del hotel nunca les 
pidieron alguna identificación. Puedo decir que 
varios hoteleros están de acuerdo con la trata de 
personas. Eso nos perjudica porque luego nos 
culpan de lo que pasa ahí, creen que nosotras 
somos las responsables. 

Estuve encerrada más de año y medio. Logré es¬ 
capar porque conocí a un cliente que era policía 
federal, me preguntó que si quería salir de ahí 
y le dije que sí. Mes y medio después hicieron 
un operativo y a mi compañera y a mí nos resca¬ 
taron. Él y su esposa se portaron muy bien con 
nosotras, nos brindaron su casa, nos dieron un 
techo y nos ayudaron a estudiar. Acabé la prepa 
gracias a ellos, pero después de un tiempo, lo 
mataron. Que descanse en paz. 

Mi familia tenía problemas y necesitaba dinero. 
Aunque este oficio es de mucho riesgo, tuve que 
regresar a trabajar. Estuve en un bar y en unas 
videocabinas de la calle 16 de Septiembre. Ahí 
conocí a una persona que me ayudó, me dio un 
lugar para vivir, del que nadie me pudiera correr. 

Un día me encontré a Fidel. Cuando me vio, me 
amenazó, quería que volviera a trabajar con él. 
Me escondí durante seis meses, tenía pánico de 
que me volviera a encontrar. Yo creía que él es¬ 
taba en el reclusorio. No sé cómo pudo salir. 

En otro hotel hay muchos problemas e irregu¬ 
laridades. Aunque llegamos a un acuerdo con 


el dueño, el encargado nos hace la vida impo¬ 
sible, nos insulta y no nos permite cambiarnos 
de ropa. Tampoco le dan mantenimiento a las 
habitaciones, por eso muchas se van. 

Cobro 190 y puedo ganar de 700 hasta 3 mil pe¬ 
sos en una noche, pido eso porque a los clientes 
les hablo bonito. Varias compañeras acordamos 
tratarlos bien para que tengamos un mejor in¬ 
greso. También vendo dulces, libretas y cosas 
de temporada. 

Es la cuarta vez que me enamoro. Lo conocí 
como cliente y me llevo bien con él. Nos trata¬ 
mos con respeto y nos tenemos confianza, aun¬ 
que algunas veces discutimos. Trabaja en una 
fábrica de camisas y tiene tres hijos. Octavio, de 
doce años, se encariñó mucho conmigo y sabe 
en qué trabajo. Martita tiene cinco y el último 
tres. Convivo más con los dos primeros, el más 
chico sale de la guardería a las cuatro de la tarde 
y a veces no lo puedo ver. Los quiero como si 
fueran míos, aunque no viven con nosotros por¬ 
que los cuida su abuela. Mi relación la tomo muy 
en serio, pero sería más completa si lográramos 
que los niños vivieran con nosotros, sin que se 
metiera ella. 

Me llamo Rubí y soy trabajadora sexual. Sueño 
con acabar de construir mi casa y terminar de 
estudiar. Mientras apoye a mi madre y comparta 
los gastos de los niños con mi pareja, tendré que 
seguir en el talón. Me gustaría tener una vida 
más tranquila y con menos presión. Hace cinco 
años llegué a trabajar como todas, pero trato 
de superarme. Tengo necesidades. La gente no 
sabe el por qué estoy aquí. No me puedo es¬ 
tancar, quiero estudiar en la universidad, pues 
todavía tengo una vida muy larga por vivir. 


80 



»i mNTIL 


— 1 — 



— i 


■ 

* - 

y 

C\ 

V 

h 

bi 



i V 

1 


Di 


vr" | 





1 J 

■ ZrJ 



































MAGNOLIA 


En el malecón de Coatzacoalcos, Veracruz, nos 
enganchó un joto. Éramos cuatro amigas y nos 
dijo que nos iba a dar casa, que íbamos a ga¬ 
nar bien con lo que nos pagaran de las fichas. 
Aceptamos. Nos llevaron por la vía corta hacia 
Puebla, a un bar que se llama La Pradera. Ahí 
nos emborrachaban, nos quitaban el dinero y las 
fichas que nos hacíamos, pero él decía que unas 
chavas nos robaban. Como estábamos bien 
borrachas no decíamos nada porque no nos 
acordábamos bien. Una señora que se llamaba 
Amanda nos llevaba siempre en su camioneta a 
Tehuacán. No podíamos salir de ahí ni nos de¬ 
jaban hablar con nadie, casi no nos daban de 
comer, nos tenían secuestradas. Así duré un año 
hasta que me dije: no puedo seguir aquí. 

Trabajé un tiempo en Reynosa, Tamaulipas. Me 
llevó una chava, pero eran muy feos los operati¬ 
vos. Los soldados llegaban a la zona de toleran¬ 
cia, se metían a donde trabajaba y me robaban 
mi dinero, nos obligaban a tener sexo y si no 
nos dejábamos, nos cacheteaban. No me gustó 
estar ahí, ya no regresaría. 

Llevo 15 años en esto. Empecé a trabajar a los 
19. Recuerdo que mi mamá siempre trabajaba 
porque mi papá nunca se ocupó de nosotros. 
Mi mamá falleció de cáncer en la matriz cuando 
yo tenía 22. 


Mis hermanos no me visitan porque son pobres 
y viven en Coatzacoalcos. Sólo los veo en fin 
de año porque es cuando tengo dinero. Antes 
era más difícil para mí porque le mandaba a mi 
abuelita 300 pesos a la semana, ahora va a cum¬ 
plir un año de muerta y voy a ayudarles para una 
fiesta que le van a hacer en mi pueblo. A los 
difuntos se les festeja con una misa y se dan ta¬ 
males y atole. 

Rento una casa pequeña en Chalco, pago mil 600 
de renta y 300 de luz. Gasto diariamente 40 pesos 
de pasaje y 50 en comida. La mayoría de los días 
no me llevo nada. Muy pocas veces gano 2 mil a 
la semana, no me alcanza el dinero, pues tengo 
que comprar ropa y zapatos a mi hija, además 
de pagar la guardería. Cuando estoy trabajando, 
platico con los clientes para que regresen y gane 
más. También hago mandados y el quehacer en 
unas casas, gano 200 pesos, pero no siempre. 

Sólo me enamoré una vez. Mis relaciones siem¬ 
pre han sido fuera del trabajo, pero hoy no ten¬ 
go pareja. Me voy a bailar y convivo con más 
personas. Tengo un cliente que me ayuda, me 
compra zapatos y varias cosas. Es con el único 
que comparto, estamos un rato, pero después 
se va; así es nuestra relación. 

La explotación sexual es cuando una persona le 
cobra a otra por dejarla trabajar, o sin que quiera 
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la ponen a talonear. Un padrote te pide la cuen¬ 
ta y el dinero para quedárselo. Conocí a uno 
cuando fui a trabajar al estado de Hidalgo. íba¬ 
mos a bailar, pero estaba terco en que quería 
juntarse conmigo. 

Una vez, en mi trabajo, llegó una chica llorando. 
Nos dijo que estaba estudiando en la universi¬ 
dad en el estado de Guerrero cuando la roba¬ 
ron, y la estaban obligando a trabajar. Todas mis 
compañeras nos cooperamos para comprarle un 
boleto para que se regresara a su casa. Sentí bo¬ 
nito y pensé que fue lo mejor. A las que engan¬ 
chan es porque ellos creen que no las quieren 
en sus familias y que les falta cariño, se aprove¬ 
chan de ellas por ser indígenas y pobres. 

Soy trabajadora sexual, es un término que me 
gusta para mí. Se tiene que reconocer este tra¬ 
bajo, por eso marchamos, para que se nos re¬ 
conozca como trabajadoras. Luchamos, aunque 
nos han cerrado los hoteles. Estoy de acuerdo 
en mostrar mi credencial de elector, aunque no 
debería hacerlo. 

Los periódicos dicen que diario ganamos miles 
de pesos, pero la verdad es que a veces ni para 
un boleto del metro tengo. Muchas veces les 
he pedido a los policías que me dejen pasar, y 
me dicen: "ya, pásale". Creo que lo hacen por¬ 
que me ven con mi niña. Los medios de comu¬ 
nicación publican cosas como que agarraron a 
tantas mujeres, ganaban tanto, las trajeron de 
tal lugar. Me gustaría que hablaran de noso¬ 
tras de diferente manera, que dijeran que esas 
mujeres que están paradas en el sol tienen una 
realidad. Qué nos orilló, por qué estamos aquí, 
quién nos da para comer, el pasaje y la renta. 
Que todos los días somos asediadas por la gen¬ 


te, pero que ayudamos a las mujeres que tie¬ 
nen algún problema. Esas son las noticias que 
deben salir. 

La Muda es una persona mayor de edad y le 
he regalado ropa, ya no gana y no tiene para 
comprarse algo que comer. Así es que lo que 
dicen no es cierto. A personas como ella no las 
entrevistan, pero tienen mucho que decir. Una 
vez una compañera nos engañó, nos pidió dine¬ 
ro para su hijo que estaba desahuciado y le dá¬ 
bamos 100 pesos diarios, hasta que nos dimos 
cuenta de que nos estaba taloneando y ya no le 
quisimos dar. 

La gente nos mira feo, porque muchas estamos 
paradas en la calle o sentadas en las jardineras. 
Una mujer llegó a decir: "no pasen por ahí, les 
van a pegar una enfermedad". No tenemos roña 
ni VIH, y nada se pega así nomás. En otra oca¬ 
sión se nos acercó una señora para reclamarnos 
que su marido se había ido de su casa y se en¬ 
teró que se ocupaba con nosotras. Le expliqué 
que si no nos pagaban, no nos acostábamos 
con nadie, le contamos por qué estábamos ahí, 
y terminó pidiéndonos una disculpa. 

Conozco a la Brigada Callejera, que atiende a 
personas con VIH. Mis respetos para la Brigada 
porque los resultados son más de volada. Si tu¬ 
viera la oportunidad, les diría a todos que para 
cuidarse se informaran de las enfermedades de 
transmisión sexual, que les hicieran regularmen¬ 
te la prueba y que no deberían discriminar a na¬ 
die. Por mi niña y por mí me informo y me hago 
la prueba seguido, porque así sé cómo estoy, 
aunque sé que me puede pasar algo; son los rie¬ 
gos de esta chamba. 
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Conocí a Alondra, era güera y con unas estre¬ 
llas de oro en los dientes, no era grosera, y sí 
muy alegre. Tenía VIH y vi cómo fue enferman¬ 
do. Muchas chavas critican a las que tienen VIH 
y trabajan en el talón, las corren de los puntos, 
pero yo las defiendo. Todas tenemos los mismos 
derechos, aunque estén enfermas, nadie les da 
para comer ni para su renta. 

Con el condón no se siente igual, pero tenemos 
que usarlo para protegernos de las infecciones y 
de embarazarnos. Es importante usarlo, pero no 
nos tienen que obligar a hacernos las pruebas. 
En Reynosa, Tamaulipas, te cobran muy caro y 
a veces ni te checan, pero tenía que pagar para 
que me sellaran la tarjeta. No les importa nuestra 
salud. Consigo los condones en la Brigada Calle¬ 
jera y en los centros de salud, aunque los hom¬ 
bres nos dicen muchas cosas para no usarlos. 

Los policías son unos rateros. No nos ayudan en 
nada, al contrario, nos han detenido y acusado 
injustamente. Hasta mil pesos les quitan a los 
clientes cuando los extorsionan, les dicen que 
están violando la ley y que no deben de meterse 
con nosotras. La policía nos acusa de estar en 
la calle ejerciendo el trabajo sexual, traen cosas 
que nos las meten en el bolso para poder acu¬ 
sarnos y quitarnos nuestras pertenencias, celula¬ 
res y dinero. 

En el operativo del Hotel Universo llegó la Fe¬ 
deral aventando las puertas. Me sacaron de de¬ 
bajo de la cama y me acusaron de encubrir a 
alguien. Nos insultaron y nos gritaron: "ya va¬ 
lieron madre". Nos grabaron y nos aventaron al 
suelo. Fueron muy agresivos, me quitaron todo 
mi dinero, eran como 700 pesos, me dijeron que 
era de Guatemala, porque soy morena y nalgo- 
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Trabajé un tiempo en Reynosa, 
Tamaulipas. Me llevó una chava, 
pero eran bien feos los operativos. 

Los soldados llegaban a la zona 
de tolerancia, se metían a donde 
trabajaba y me robaban dinero, 
nos obligaban a tener sexo y si no 
nos dejábamos, nos cacheteaban. 

- O 

na. Estaba nerviosa nada más de ver cómo nos 
trataban. Estuve detenida un día completo, les 
pedí que me dejaran salir por mi hija. A las de¬ 
más las tuvieron cinco días más. Querían que 
denunciáramos a alguna compañera para dejar¬ 
nos ir, cuando en realidad ellos son los padrotes. 

Le pediría al gobierno que comprenda nuestra 
situación, que no cierre los hoteles y nos deje 
trabajar. Que nos dé la oportunidad de tener 
una casa. Como madres tenemos que trabajar 
diario. A la Comisión de los Derechos Humanos 
del Distrito Federal le pediría que hiciera bien su 
trabajo, pues hasta ahora no han defendido a las 
trabajadoras sexuales. 

En una ocasión un cliente me ofendió, me dijo 
que apestaba y sólo me dio 70 para mí y 50 pe¬ 
sos del cuarto. Me dio mucho coraje. Una com¬ 
pañera se metió con un militar que tenía una na¬ 
vaja con su nombre, y como ella no quiso hacer 
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lo que le pedía, él la acusó de agredirlo. Tuve 
que ir a declarar para que saliera. Estuvo presa 
ocho meses en Santa Martha. Otra vez estaban 
ahorcando a una chica porque no quiso hacer¬ 
lo sin condón, entre todas la ayudamos, pero el 
hotelero no. Ella no quiso denunciarlo por mie¬ 
do a que el hotelero la corriera. Los hoteleros les 
dan preferencia a sus clientes cuando tenemos 
problemas. 

En Mixcalco he trabajado con varios militares. 
Hasta diez ratos me he hecho en lugares que 
nunca imaginé. Me metían en una de sus camio¬ 
netas y luego me sacaban a escondidas como a 
las cinco de la mañana, después de que pasaba 
la revisión de su coronel. En el Toreo de Cuatro 
Caminos también he trabajado. En las quincenas 


es cuando nos buscan, nos dicen que llevemos 
condón, papel y nuestros instrumentos de tra¬ 
bajo. Nos ponemos de acuerdo para vernos en 
alguna puerta del cuartel o nos esperan en otro 
lado. 

Trabajo en esto porque procuro darle a mi hija lo 
que necesita. Yo sola la he mantenido, está en el 
kínder y la quiero mucho. Viví muchas carencias 
y no quiero que ella pase por todo eso. Sueño 
con tener una papelería y estoy en un programa 
de vivienda, a ver si en dos años me dan mi casa. 

No tuve una educación, soy pobre, pero no qui¬ 
siera trabajar muchos años en esto. Creo que es 
el sueño de muchas y el mío también. Espero 
que entiendan que no estamos por amor al arte. 
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KENIA 



Mi abuelita me quería mucho pero me la cam¬ 
biaron. Cuando me salí de la casa clausuraron la 
única ventana que había para que ya no pudiera 
verlos, ya no querían que regresara. Mi familia 
me cerró la puerta, sólo me aceptaban si tenía 
dinero. Un pan y una coca eran mi alimento en 
todo el día. Me quedaba en los parques, nadie 
me quería. 

Era increíble, mi mamá se ensañaba conmigo y 
me decía que hubiera preferido que estuviera 
muerto. Cada vez que yo llegaba a la casa me 
golpeaba por mis ademanes. Una vez me qui¬ 
se suicidar; ella vio que metí veneno en unas 
cápsulas y me gritó: "¡tómatelas, ojalá y no 
hubieras nacido!". No tuve el valor de hacer¬ 
lo y cada vez que me emborrachaba me acor¬ 
daba de eso. Era algo que me entraba por ahí 
y me dolía. 

A mis amigas las protegían sus familias y las tra¬ 
taban mejor por ser diferentes, pero mi mamá 
no. Mejor mi papá me llegó a comprar pelucas 
cuando trabajé haciendo show travestí. Quería 
ser diseñadora de alta costura, aprendí viendo 
a mi mamá coser en su máquina, pero ella no 
quiso enseñarme, decía que era cosa de viejas. 
Mis chichis crecían demasiado, como las de una 
mujer. Ella me trajo a México al Hospital General 
para que me quitaran las glándulas mamarias, 


pero el médico le dijo que esperara a que cum¬ 
pliera la mayoría de edad para que yo decidiera 
sobre mi sexualidad. 

Éramos una familia muy humilde. Siempre nos 
vestían con ropa usada, ni Reyes Magos tenía¬ 
mos. Mis hermanos son cuatro mujeres y un 
hombre con el que hasta la fecha no me llevo 
porque es muy macho, pero con las demás es¬ 
toy mejor. En su cumpleaños siempre lo festeja¬ 
ban, pero a mí nunca me hicieron una fiesta. Él 
decía que mis ojos azules debieron ser suyos por 
ser el primogénito. 

Mi mamá era de esas cristianas de hueso colora¬ 
do. Tenía como ocho años cuando me mandó a 
ver al cura mientras ella vendía comida. Cuando 
llegué, el padre me enseñó imágenes de Cristo 
y me dijo que pasara a una habitación, abrí la 
puerta, estaba oscuro y casi no veía. De repen¬ 
te me espanté. Él estaba desnudo, me puso de 
espaldas, me bajó el pantalón y dejó caer todo 
su peso sobre mí. Al regresar estaba pálido y 
espantado, tuve que decir que un carro me iba a 
atropellar. No quise decirle a nadie lo que había 
ocurrido. Mi mamá me hubiera matado, no me 
hubiera creído que el curita Miguel me violó. 

Iba a cumplir los 13 y en la secundaria un maes¬ 
tro también abusó de mí. Me ganó como se ga¬ 
naba a todos los niños. Me enseñó fotografías 
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de desnudos y caí por la manera de cómo me 
hablaba. No fui el único, él ya tenía experiencia. 
Era nuestro vecino y me conoció desde que era 
niño. Tengo 47 años y todavía lo veo. Conozco 
sus mañas, es un viejito caliente y ha seducido a 
muchos más, sólo que ahora les paga. 

Las matemáticas nunca me han entrado. En la 
escuela dibujaba muy bien, la maestra Conchita 
me apoyó mucho. Mi mamá me cambió con otra 
maestra que me decía: "maricón, eres una pe¬ 
rra caliente". Si no podía hacer una cuenta, me 
dejaba parada mucho tiempo y me humillaba. 
Recuerdo que nos puso a hacer un mantel, lo 
hice bien pero ella me puso nueve. Le pregunté 
por qué y me contestó: "te mereces el nueve". 

Estudié en escuelas públicas, tal vez si hubiera 
sido rico no me hubieran maltratado. En prima¬ 
ria y secundaria sufrí bullying, me decían joti- 
to. Me discriminaban por ser güerito y de ojos 
azules. Un día salté la barda de la escuela y 
jamás regresé. 

En los ochentas quería conocer una disco pero 
no me dejaban salir, me trataban peor que a una 
señorita. No fumaba ni tomaba, pero me fui a 
una fiesta. Cuando regresé a la casa entré des¬ 
pacito, mi familia ya estaba durmiendo pero se 
dieron cuenta, me querían pegar, pero tomé 
un palo y les advertí que no se acercaran. A mi 
papá le dije: "usted no se acerque porque es al 
que más quiero". 

Era feliz cuando jugaba en la calle, pero cuando 
llegaba a mi casa mi mamá me golpeaba por 
cualquier cosa. La última vez que lo hizo fue 
cuando tenía 17 años. Le dije: "ya no te aguan¬ 
to, no te quiero, no te soporto", y me salí. Cuan¬ 


do se estaba muriendo me llamaron. Ella no me 
dijo nada pero yo sí: "me duele que mi marido 
me dejó, pero por usted no siento nada". Cuan¬ 
do murió, me uní más con mi familia y me dieron 
un lugar en su mesa. Son recuerdos que todavía 
me llegan al alma. 

A los 18 años estuve en centros nocturnos de 
varios estados de la República. Una amiga me 
llevó a El Paso, Texas; me dijo que íbamos a tra¬ 
bajar dando show y que iba a ganar mucho di¬ 
nero, pero sólo trabajé fichando en puros bares. 
También estuve en Tampico, Reynosa, Nuevo 
Laredo y Quintana Roo. 

Me gustó más Cancún porque ahí sí trabajé en 
la artisteada. Los policías pensaban que era grin¬ 
go y me trataban bien, pero cuando se dieron 
cuenta que era mexicano me humillaron. No 
solamente los indígenas e indigentes son dis¬ 
criminados, yo también y hasta por mis propias 
compañeras. Me trataban bien cuando no es¬ 
taba maquillada y hasta me decían niña, pero 
cuando me veían vestida me odiaban. Los de 
una televisora me contrataron para hacer show 
y me pagaban bien, pero las otras de envidiosas 
iban a ofrecer sus servicios hasta de gratis, pero 
ni así las contrataban. 

Soy de Veracruz y desde los 18 años estoy en el 
ambiente. En Xalapa empecé a trabajar cuando 
la avenida principal era sólo de dos carriles, aho¬ 
ra es grande y con más espacio. Es complicado 
como negocio, una tiene que dedicarse a traba¬ 
jar, hacerlo bien y sin bolsear. Decidí estar en el 
trabajo sexual porque de plano no tuve de otra. 
Mis amigas me dijeron: "te vistes de mujery ya". 
Tuve que prostituirme porque no me alcanzaba 
para el taco ni para comprarme ropa para vestir- 
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me de mujer. Son canijos los policías en esos lu¬ 
gares, te cortan el pelo y te golpean. En la cárcel 
me violaron nueve internos y tres custodios. Por 
eso llegué a trabajar al DF. 

Muchos malandros vieron que había dinero en 
el talón y empezaron a travestirse para poder ro¬ 
bar. Una vez me acusaron de robo, yo no fui, fue 
la Yesenia. Cuando llegué al Ministerio Público, 
nunca me dijeron que estaba acusada de robo. 
Me trataron como si yo fuera narcotraficante. Me 
sacaron fotos y le preguntaron al tipo que me de¬ 
nunció que si yo era la ratera. Él dudó, pero los 
policías le dijeron: "si no es ésta, ya te chingas¬ 
te". Quizá pensó que le iban a regresar sus cosas 
y dijo que sí. Sólo me preocupaba que me fueran 
a desalojar de la vivienda que rentaba y de mis 
mascotas: un perro, un perico y varias tortugas. 

Les dan un bono extra a los policías por cada 
detención que hacen. Se la pasaron humillándo¬ 
me, me dijeron que no había llegado por buena, 
que me tenía que chingar y que me iba a ir presa 
ocho meses. Lo peor fue cuando se enteraron 
mis hermanas, pero vinieron a apoyarme. Estuve 
detenida tres días, pedían 35 mil pesos para salir 
libre, pero ellas terminaron pagando 10 mil para 
que me dejaran ir. Antes me gustaba llevarles re¬ 
galos a mis hermanas, pero ahora no me quieren 
recibir ni unos chocolates. Piensan que todo lo 
que les doy es robado. Si yo lo hubiera hecho, 
pues ya qué, ya me tocaba, pero no lo hice. 

Aparte del talón me dedico a la costura. Se me 
facilita y me esmero en hacerlo. Cuando armo 
un vestido para mi show me envidian mis com¬ 
pañeras. Mi familia me pide que les ayude a 
arreglar su ropa. Mi papá me regaló una máqui¬ 
na de coser viejita, con ella le arreglo sus trajes 


y hasta hago mis calzones. Me hubiera gustado 
ser diseñador para crear cosas bellas. 

Me gusta la película El diario de una pasión. La 
primera vez que conocí el amor también supe lo 
que era el dolor. Ahora sé lo que ellos piensan. 
Cuando ya no quiero estar con alguno, trato que 
se aleje de mí para no lastimarlo. Llevo tres años 
de conocer a uno que tiene un restaurante, ya 
me dijo que le intereso, pero lo que busco es 
compañía nada más. Ya tuve mucho sexo, hoy 
sólo quiero disfrutar el momento. 

Estuve con una organización de vestidas de otro 
estado, pero no confío en ellas. Nos invitaron 
a una fiesta de 15 años y me filmaron con mis 
amigas. Después sacaron en la tele la grabación 
con el título Sida y prostitución. Y ¡ándale!, que 
salgo yo. Afirmaban que me había infectado de 
VIH en la cárcel. A partir de eso, bajé de peso y 
tuve que cambiarme de casa porque todo mun¬ 
do me criticó. En Derechos Humanos me dijeron 
que no podían hacer nada porque era una tele¬ 
visora y que no podían ponerse con Sansón a 
las patadas. Caí en depresión. El VIH nunca me 
ha importado porque hay tratamiento. Me pre¬ 
ocupa tener cáncer de próstata porque a todas 
las que he acompañado al hospital, ya no salen. 

Antes usaba esponjas para trabajar y soñaba con 
tener busto. Todas mis compañeras eran guapí¬ 
simas y estaban operadas. Pagué 800 pesos a 
un tipo para que me inyectara para tener más 
nalgas. Me subió la clientela, pesaba 64 kilos y 
en 15 días junté más dinero. Poco tiempo des¬ 
pués me di cuenta que me habían puesto aceite 
Capullo. A otras les puso lo mismo. Nos pusi¬ 
mos graves pero no pudimos reclamarle porque 
el tipo ya había muerto. 
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Me gusta verme bonita para gustarles más a 
los clientes, hasta me han confundido con una 
mujer. Lo bonito de talonear es cuando com¬ 
pro mis cosas, hasta las que cuestan tres pesos 
me hacen sentir bien. Cuando llega alguien de 
20 años me pregunto cómo alguien tan guapo 
me está pagando, muchas quisieran estar con 
él. Dejaría de talonear si alguien solventara mis 
gastos. El talón me dio el gusto por el momento, 
porque todo lo que ganaba me lo gastaba, pero 
me quitó la salud y la felicidad. Gasté mucho di¬ 
nero en mi marido, aunque ya no está conmigo. 

El cliente prefiere llevarse una chamaca y no a 
una cincuentona como yo. Me gustaría seguir 
trabajando más, pero ya no puedo. Las zapati¬ 
llas ya no las aguanto, me duele la cadera por¬ 
que usé tacones mucho tiempo. Deseo recupe¬ 
rarme de la vista y volver a ver bien porque no 
puedo ni ensartar una aguja. Tengo varios len¬ 
tes porque no puedo estar sin ver. Mis amigas 
bromeando me decían que tenía que llegar en 
camilla para trabajar. Ahora me la quiero llevar 
tranquilamente, ya no tengo fuerzas, me gusta¬ 
ría vivir más. 

Quisiera morir en mi cama y no en un hospital. Y 
que nadie sienta lástima por mí. 

Mi papá ha sido un ejemplo. Nunca fumó ni 
tomó y su única mujer fue mi mamá. Vivo con él 
en la casa que era de mi abuela. Le dije que ya 
me sentía mal y arregló un lugar para mí. Que¬ 
damos en armar casitas de muñecas, pero como 
nos faltan herramientas las tendré que comprar 
con lo que gane de la taloneada. Sólo pienso tra¬ 
bajar un poco más para seguir construyéndolas. 


No tengo casa propia. Me hubiera gustado te¬ 
ner mi propio hogar. Mi hermana y yo remode¬ 
lamos el lugar donde vivo y aunque no es mío 
tengo que arreglarlo, pues no tiene ventanas ni 
piso de loseta. ¡Cuánto me voy a gastar! 

La policía se enriqueció a costa nuestra. Nos co¬ 
braban hasta 200 pesos para dejarnos trabajar. 
Agarraban a una por una y nos llevaban deteni¬ 
das para que las demás nos fueran a sacar. A mí 
no me golpeaban porque uno de los que venía 
en la camioneta daba 250 para que me bajaran, 
pero luego tenía que pagarle aunque fuera con 
sexo. No se vale que nos humillen y maltraten. 
Nunca nos respetaron, al contrario, nos tocaron 
muchos golpes. 

De las de mi época sólo quedan la Mari y la Sara. 
En el torito dormíamos abrazadas y llegamos a 
compartir muchas cosas. La Génesis era como 
mi hermana, pero se empezó a burlar de mi si¬ 
tuación, me dio en lo que más me duele. Dejé 
de ver a la gente que me hizo daño y dejé de 
tomar, convivo más con mis vecinos y las perso¬ 
nas que me conocieron desde pequeño. Acepto 
que dañé a gente que me trató bien. 

He pasado cosas increíbles, para no creer. Co¬ 
nocí gente muy chingona y me han llevado a sus 
casas que son lujosas. Me han pagado muy bien 
y he ganado muchos clientes. Así como en algún 
tiempo me quedé en la calle, también dormí 
en buenas camas. Quisiera que me recordaran 
como Kenia, un transformers, un travestí que 
imitó a las artistas. 
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11 VIRIDIANA 



De los cinco a los 11 años mis tíos me utilizaban 
de muía. Me metían a un cuarto y con cinta me 
pegaban paquetes de droga en el cuerpo, me 
ponían ropa floja y me veía gordita. Me bajaban 
del auto cuando la policía quería hacer una revi¬ 
sión. Ellos sabían que a los niños y a las mujeres 
no los tocaban y por eso siempre nos dejaban 
pasar. A mi mamá le decían: "nos vamos a llevar 
a la niña de viaje unos días", y ella dejaba que 
me llevaran. Le conté lo que hacían conmigo 
pero no me creyó. 

No entré por mi gusto. Mi mamá y mis tías me 
vendieron para que hiciera variedad en un bar. 
Los explotadores les daban un porcentaje a mis 
tías por las ganancias que obtenían de mí. Los 
clientes sólo iban a ver mi actuación. A los 14 
años conocí al que sería el papá de mis hijos en 
el lugar donde me tenían secuestrada. Toda su 
familia tenía bares y él era un padrote. Me llevó 
a su casa, pero fui otra más para él. Con mi papá 
casi no conviví, pero en una ocasión llegó al bar. 
Estaba haciendo la variedad y me vio. Bajé rápi¬ 
do del escenario y quise hablar con él, pero se 
negó a escucharme. 

Estando embarazada conocí a otro padrote y me 
fui con él a Toluca. El papá de mis hijos me pidió 
que regresara pero no quise, no le importó que 
supieran que me había ido con otro. El padrote 
con el que estaba viviendo me vendió con otro. 


Este tipo conocía al papá de mis hijos y me re¬ 
gresó con él. Aunque me seguía prostituyendo, 
me quedé un tiempo porque me quitó a mi hija 
y tenía la esperanza de recuperarla. Me obliga¬ 
ron a trabajar para mantener a mis hijos. 

Elvira, de la Brigada Callejera, estaba repartien¬ 
do volantes cuando la conocí. La vi pero no pude 
hablar con ella, me vigilaban y tenía miedo. Un 
día me decidí, subí a la oficina y le platiqué muy 
rápido que me tenían amenazada con quitarme 
a mis hijos si no trabajaba. Los de Brigada me 
ayudaron a rescatara mi hija, pero al otro hijo no 
pudimos porque lo tenía su papá. 

Hace dos años me dejaron verlo. Antes no po¬ 
día hablar por teléfono con él, pero ahora sí. 
Nos comunicamos más y ya le puedo pregun¬ 
tar cómo está. Hasta donde sé, lo tratan bien. 
Cada mes tengo que depositar dinero para sus 
gastos: escuela, ropa y comida. Lo dejé de ver 
cuando tenía diez años, no sabía nada de él, no 
lo vi crecer. 

Mi hijo cumplió 17 años y tiene una venda en 
los ojos. Sabe que trabajo pero no en qué. Cree 
que vivo feliz con su hermana. Si su papá y su 
abuela llegaran a decirle a qué me dedico, yo le 
voy a contar cómo ellos me prostituían. Hace un 
mes lo dejaron que estuviera unos días conmi¬ 
go por primera vez. No le he dicho nada, se lo 
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No entré por gusto. Mi mamá 
y mis tías me vendieron para 
que hiciera variedad en un bar. 
Los explotadores les daban un 
porcentaje a mis tías por las 
ganancias que obtenían de mi. 
Los clientes sólo iban a ver mi 
actuación. 


contaría si se diera cuenta, pero si no, me llevaré 
el secreto a la tumba. 

No sabía cómo trabajar en el talón, nadie me ex¬ 
plicó. Me violaron en diferentes ocasiones, es lo 
peor que me ha pasado. Una vez me ocupé con 
un sadomasoquista, me dijo que lo practicaba 
con su esposa y me dejó amarrada en la cama. 
Grité con todas mis fuerzas hasta que subieron a 
ayudarme. El trabajo sexual es un trabajo como 
cualquier otro, aunque no es nada grato estar 
con alguien con quien no quieres estar. Si está 
sucio y le huelen los pies, es de lo más asquero¬ 
so que se puedan imaginar. 

Los policías de la zona donde trabajo se dedi¬ 
can a robar a los clientes. Son culeros con otras 
compañeras, pero no se meten conmigo ni yo 
con ellos. No me dejo, he marcado mi distancia. 

Hace medio año mi hija supo que soy trabaja¬ 
dora sexual, le he contado poco a poco mi vida. 
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Antes tenía que dejarla en el hotel para irme a 
trabajar, pero un día empecé a traerla a la Briga¬ 
da porque no tenía con quien dejarla. Se fue en¬ 
terando de más cosas de mí por las entrevistas 
que me han hecho, y ella sólo dice: "siempre vas 
a ser mi mamá". 

Es difícil ser madre soltera. Ya son adolescentes 
y me absorben, están más grandes y ya no se 
conforman con lo que les doy. En otro trabajo te 
pagan 500 pesos a la semana, con eso no los po¬ 
dría sacar adelante, no me alcanzaría para que si¬ 
guieran en la escuela ni para la renta, uniformes, 
útiles y otros gastos. Si hubiera tenido una ca¬ 
rrera tendría un trabajo estable, sería diferente. 

Un hermano de mi abuelo me violó. También se 
lo dije a mi mamá, pero me dijo que era una 
puta, una zorra. Quedé embarazada y me corrie¬ 
ron de la casa. Yo no quería tenerlo porque era 
producto de esa violación; tomé tés, me inyecta¬ 
ron, hice todo lo posible por abortarlo. Cuando 
nació se lo di a mi mamá, no quería verlo. Nunca 
quisimos hablar de lo que me pasó. Ella falleció 
hace tres meses. Murió sin creerme nada. 

No lo quise y no lo quiero. Se lo dije, pero des¬ 
pués le pedí que me perdonara. No tiene la cul¬ 
pa, pero nada más lo veo y me recuerda todo lo 
que me hicieron. En una ocasión vivimos juntos 
unos meses pero no pude y le pedí que se fuera. 
A mis otros hijos los quiero, aunque sé que no 
van a estar toda la vida conmigo. 

A mi hija le platiqué lo que me pasó. Estoy al 
pendiente de ella porque ya le iba a pasar lo 
mismo que a mí. Un estúpido se la quería llevar 
a Sudamérica para prostituirla. La agarró en sus 
cinco minutos de calentura, la embarazó y des- 




pués le dijo que yo no la quería. Hablé con ella, 
le dije lo que podría pasar y decidió no tenerlo. 
Tuvimos que salir huyendo de donde vivíamos 
porque él la acosaba, la perseguía y la amenaza¬ 
ba. La quería vender. 

Ahora se quiere comportar como adulta, pero 
todavía sigue siendo una niña. Debemos platicar 
con nuestros hijos, aunque nos duela tenemos 
que enfrentarlos y decirles lo que les puede pa¬ 
sar. Si como padres nos abriéramos más, habla¬ 
ríamos de todo, si no les ocultáramos nada, no 
les sucedería lo que a mí. Quisiera decirles qué 
hacer y cómo cuidarse. Si pudiera regresar el 
tiempo, evitaría lo que a mi hija y a mí nos pasó. 
Las amas de casa a veces nos critican. Que no 
juzguen lo que no conocen. Nadie se acerca a 
preguntarme: "¿por qué estás aquí?". 

Desde que mi hija era chiquita le empecé a ha¬ 
blar del condón, era tan natural para ella que has¬ 
ta jugaba con ellos. Mi hijo sigue estudiando y le 
expliqué por teléfono cómo usarlo y qué son las 
infecciones de transmisión sexual. Le pedí que no 
fume y que no tome alcohol. Me gustaría vivir con 
él, pero como fue el primer hijo de aquel hombre, 
no lo deja que esté conmigo. Es diferente a su 
papá, me ha costado lograr que sea así. 

La prostitución está en todas partes: en las dis¬ 
cos, en los bailes, en el metro, en las plazas. En 
los bares estás encerrada y nadie se da cuenta. 
Se trabaja por ficha, por cuarto, por baile. Tienes 
que soportar a los borrachos y escucharlos: que 
no los quieren sus hijos, su mujer que ya está 
gorda. Una parece pinche psicóloga. 

La trata de personas siempre ha existido. Antes 
nada más nos avisaban: "ya llegó una nueva". 


Ahora veo más menores de edad, aunque les pi¬ 
dan la credencial de elector muchas veces son 
falsas y los policías no pueden hacer nada. Si 
alguna me pide ayuda, se la doy aunque luego 
me meta en problemas. Ya hemos denunciado a 
varios padrotes y a las mujeres las hemos ayuda¬ 
do a rescatar a sus hijos. 

Tengo clientes que son buena onda conmigo, 
pero nunca me he enamorado de ninguno, pues 
sé que primero te dan una cara y luego otra. 
Los sobrellevo porque de ellos me mantengo. 
Tengo que saber con quién. Si en el trabajo me 
cuido, por qué en otro lado no. 

Si no guardas dinero desde joven para de¬ 
jar de tajo la calle, después será más difícil. El 
tiempo no pasa en balde. Estoy consciente de 
que si sigo aquí voy a terminar mal, pero mis 
hijos ya están en la prepa y necesito dinero. 
Quisiera estudiar, pero por ahora no puedo, 
primero están ellos. Me siento muy cansada 
porque por más que trabajo y trabajo no sale 
para los gastos; me enfado, me enojo, quisie¬ 
ra mandar todo a la goma, pero no puedo por¬ 
que veo que mis hijos todavía me necesitan. 
Quiero que ellos estén bien, no me importaría 
que no tengan mucho dinero, pero que sean 
buenas personas. 

Nací en Michoacán y desde hace 15 años estoy 
aquí en La Merced. Como mujer me siento bien 
porque me he cuidado. Tengo 34 años y mi lo¬ 
gro es haber terminado la secundaria. Tengo 
que agradecer a mi trabajo haber mantenido a 
mis hijos. 

Soy Viridiana, la que no quiso estar aquí pero 
que ha soportado todo por sus hijos. 
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Hablo mazateco. Nací en un ranchita, un puebli- 
to debajo de una sierra verde en Oaxaca, donde 
hay vacas y caballos. Un platillo que me gusta 
mucho son los plátanos verdes que se machacan 
con cebolla, arroz y frijoles. También me gusta la 
yuca hervida y los mangos verdes con sal. En mi 
pueblo no compramos el agua porque cae bien 
bonito de una cascada. 

Viví con mi familia en una casa de madera. No 
teníamos luz ni qué comer. Era una niña muy tra¬ 
viesa; una vez prendí fuego, me gustó cómo se 
veía todo rojo, pero luego no pude apagarlo y 
se quemó la casa. Mi papá no me regañó. 

Cuidaba puercos, patos y guajolotes y me gus¬ 
taba ver los árboles desde mi ventana. No tuve 
juguetes y en mi pueblo no hay Reyes Magos 
porque no hay dinero. Yo quise tener una mu¬ 
ñeca, pero me conformaba jugando con un 
tronquito imaginando que era mi bebé y con 
los pescaditos del río. Jugué con una tortuga 
que saqué del río y tuve por tres años a un gallo 
como mascota, pero se me murió por comer un 
hueso de pescado. 

Mi papá tenía un terreno donde sembraba café, 
plátano, yuca, camote, piña, chayóte y calabaza. 
Yo le ayudaba a quitar la yerba seca, a sembrar y 
a recoger el jitomate y los chiles. Jugaba con mis 
hermanos a las canicas, pero un día mi papá les 


dijo que me iba a dejar la mitad de sus propie¬ 
dades por ser la más chiquita; ellos se enojaron y 
le dijeron que yo no tenía ningún derecho. 

A los cinco años me iba a pescar, pero no era 
feliz porque mi mamá me maltrataba mucho. Yo 
pensaba que no era su hija, porque veía cómo a 
mis hermanos los quería más. Deseaba que me 
hiciera piojito, pero me decía "vete por allá" o 
me jalaba la oreja. Mi abuela tampoco me quiso. 
Cuando mataba un gallo para cocinarlo, quería 
que me diera de comer pero no me daba. Sólo 
me la quedaba viendo y me preguntaba por qué 
era así. 

Mi papá tuvo dos mujeres y una de ellas me tra¬ 
taba bien. Mi mamá sabía que conocía a la no¬ 
via de mi papá y por eso me golpeaba a cada 
rato, se desquitaba conmigo. Para que ya no me 
pegara más, mi papá prefirió casarme. Tenía 12 
años y todavía me gustaba jugar con las canicas 
cuando me casaron por el civil con un muchacho 
de 15 años que tenía dinero. Les llevaron a mis 
papás su vaca, animalitos y un dinerito. Sólo reci¬ 
bí la orden de que en un mes me tenía que casar 
con él. Me aumentaron tres años de edad para 
poderme casar. Me vendió o como si así fuera. 

Yo era muy chiquita y su mamá de él me bañaba. 
Una vez le dije: "¡señora, señora, venga, me cor¬ 
té o no sé qué me pasó, pero estoy sangrando!". 
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Tenía 12 años y todavía me 
gustaba jugar con las canicas 
cuando me casaron por el civil 
con un muchacho de 15 años que 
tenía mucho dinero. Les llevaron 
a mis papás su vaca, animalitos y 
un dinerito. Sólo recibí la orden de 
que en un mes me tenía que casar 
con él. 


Ella me dijo: "tú ya eres una señorita, así es esto, 
ya llegó tu día". A los pocos días festejaron que 
yo era virgen. Empecé a tener relaciones con él, 
pero no supe cómo me embaracé. 

Él trabajaba en un taxi de su papá. Un día llegó 
con los ojos raros, creo que estaba drogado y 
me pidió dinero. Le dije que de dónde si yo no 
trabajaba, pero me ordenó que les pidiera a mis 
papás. Como no le hice caso me empezó a gol¬ 
pear con la hebilla de su cinturón, todavía tengo 
las marcas. En ese momento pensé, cómo un 
pinche cabrón me está maltratando y pegando, 
si mi papá nunca lo hizo conmigo. Le pedí ayuda 
a mi tío para meter a mi marido a la cárcel. Ya es¬ 
taba embarazada y no quería regresar a la casa, 
sólo quería divorciarme. 

Tenía 13 años cuando mi embarazo se complicó. 
Mi niña nació muy chiquita, de ocho meses. Me 
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fui con mi niña y con mi tío a vivir a Veracruz. 
Yo no quería que mi hija conociera a su papá 
porque nunca me apoyó ni me fue a ver al hos¬ 
pital cuando nació su hija. Decidí irme a trabajar 
porque mi niña estuvo dos meses en el hospital. 

Mi mamá todavía vivía cuando Juan, el marido 
de mi hermana, me quiso violar. En mi lengua 
le dije a mi mamá que él me había tocado mis 
partes y que estaba sangrando. Ella me regañó, 
dijo que yo había tenido la culpa y que no le di¬ 
jera a mi hermana ni a nadie porque iba a haber 
problemas. Me dijo: "¿quieres que se maten tu 
hermano y él?". Ella prefirió sacarme antes de 
las siete de la mañana de la casa y no me daba 
de comer. 

Yo miraba los árboles verdes y el cielo y me po¬ 
nía a llorar. Se me ponían los ojos hinchados, 
pensaba que si hubiera estado mi papá vivo me 
habría apoyado. Como a las siete de la noche, 
mi mamá me gritaba: "qué no vas a dormir", y 
yo le contestaba: "¡pues cómo voy a dormir con 
tu yerno ahí dentro!". 

Nadie me hacía caso, caminaba en la huerta, me 
apretaba las manos y pensaba: qué hago, tengo 
que salir de aquí, pero no sabía qué hacer. Un 
día ya estaban todos durmiendo y me levanté, 
un gallo comenzó a cantar, no supe qué hora 
era, agarré mis cosas y me escapé. 

Caminé y caminé hasta llegar a la casa de una tía 
que vivía en el centro de Oaxaca. Toqué en su 
casa y le conté que me había corrido mi mamá. 
Al otro día salimos a ver a mi mamá y cuando 
llegamos ella nos recibió a palazos y le dijo a mi 
tía que no se metiera en su vida. 




Una prima me trajo para el DF. Le hacía el que¬ 
hacer, pero me dejaba encerrada. Una vez no 
llegó, pasaron varios días y no tenía dinero. Me 
puse a trabajar en un puesto de ropa en el Zóca¬ 
lo. No hablaba español, me enseñaron un poco 
mis patrones y tardé más de un año en saber 
algo. No sabía qué era el chile relleno, no sabía 
qué eran las costillas, hasta que me dijeron que 
era partes de un buey. Cuando me mandaban a 
comprar bistec, le decía a la señora que lo apun¬ 
tara en un papel porque no fuera yo a traer otra 
cosa que no fuera, no quería que me regañara. 

Estaba platicando con un primo en mi lengua 
cuando llegó una chica de cabello largo y se me¬ 
tió con nosotros. Me jaló la greña, me hizo eno¬ 
jar y que le doy. Nos hicieron bolita en la calle, 
la golpeé y le rompí toda su ropa. Me dijo: "voy 
a llamar a una patrulla", pero respondí: "a ti es a 
la que se van a llevar porque tú eres la que está 
molestando". 

No vendía nada en el puesto. Llevaba tres sema¬ 
nas sin dinero cuando una señora de Pachuca me 
engañó, me dijo que sabía dónde había trabajo, 
que iba a tener un trabajo bueno y que iba a ga¬ 
nar mucho dinero y me fui con ella. Me llevó a un 
hotel de La Merced, me bañó, me pintó, y como 
yo estaba muy flaquita me compró una faldita. 
Nunca me pinté y cuando salimos de ese lugar 
sentí algo feo en mi corazón. Me puse a llorar, 
me vio mucha gente, pero no hicieron nada. 

La señora me dijo: "vas a trabajar y te van a 
cobrar mil pesos". Yo dije: "¡pero yo no tengo 
dinero!", y ella: "no te preocupes, yo los voy a 
pagar, te los voy a prestar para que puedas tra¬ 
bajar". Pensé: y de qué voy a trabajar. Entonces 
la señora dice: "no te apures, te vas a parar en 


la puerta del hotel, van a pasar los hombres y te 
van a preguntar cuánto cobras y te vas a ocupar 
con ellos". Me sentí mal, no conocía a nadie ni 
tenía con quien platicar. Me puse muy nerviosa 
y lloré. 

El primer señor que pasó me preguntó: "¿cuánto 
cobras?" Yo no le comprendí nada de lo que me 
decía, pero él me hizo señas para que le enten¬ 
diera. Me fui con él y en el hotel me dijo: "acués¬ 
tate, no te voy a hacer nada". Me pregunté por 
qué un hombre me está tocando todo mi cuer¬ 
po. Se dio cuenta que tenía miedo y que estaba 
sufriendo y me dijo: "si no quieres estar aquí yo 
te puedo ayudar, te puedo sacar de aquí". Me 
preguntó quién te trajo, y le dije que la señora 
que está atrás de la puerta no me dejar ir. 

Él no me hizo nada, me dio 200 pesos y se fue. 
Cuando salí del cuarto, estaba la señora a la que 
le dicen madrota. Me preguntó por qué me tar¬ 
dé tanto. Yo dije que no me tardé y que el señor 
ni siquiera me hizo nada, y me escondí el dinero 
que me había dado. 

Le conté al encargado de los cuartos que no sa¬ 
bía hablar bien español, que no sabía yo nada ni 
cómo se trabajaba, y que la señora que me llevó 
me dijo que tenía que pagar mil pesos porque le 
estaban cobrando por dejarme trabajar. Le pre¬ 
gunté si la señora le había dado algún dinero 
por mí, me contestó que no, que sólo cobraban 
el cuarto y que no sabía nada de ese asunto. 
"No m'ija, ella te está engañando, quiere apro¬ 
vecharse de ti y sacarte dinero, aquí trabaja la 
que quiere", me dijo. 

Las otras muchachas se enteraron de lo que me 
estaba haciendo y me dijeron: "ya no le des 
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nada, nosotras te defendemos". Cuando ella 
llegó, las muchachas le dijeron que si no se iba 
llamarían a la patrulla. Entre todas la corrieron 
y no le pagué. Comencé a llevarme mejor con 
las muchachas. Andábamos siempre juntas y nos 
íbamos a pasear. 

Yo era mensa pero se me quitó el miedo. Me 
llegó un hombre y otro y otro, y me dije que 
voy a hacer aquí mi vida. Cuando me pregun¬ 
taban cuánto cobraba por hora, les decía que 
600 pesos sin ropa. Si me decían que si toma¬ 
ba con ellos, les cobraba 300 más. Me decían 
que pedía muy caro, que las otras cobraban más 
barato, pero les decía que yo era nueva, que si 
querían nos íbamos, o si no, que se fueran con 
las otras. 

Trabajé en Toluca brincando en las mesas, co¬ 
braba por hora, me sentí bien pero no salía a tra¬ 
bajar a ningún hotel del centro. Nunca me pasó 
nada, pero sí hay la violencia. Es bueno para 
ganar dinero, pero es muy riesgoso. Te pue¬ 
den pasar muchas cosas, como una compañera 
que nos contó que la había acuchillado uno de 
sus clientes. 

Me empezó a gustar el dinero y llegué a ga¬ 
nar hasta cinco mil pesos porque te pagan más 
cuando te invitan a tomar y pues yo tomaba. Te¬ 
nía un cliente que traía mucho dinero, por hora 
le cobraba mil 500 pesos. Él traía droga y empe¬ 
cé a dragarme y a tomar con él. Fue mi cliente 
durante cuatro años, y después ya no supe por 
qué, pero ya sola buscaba la droga y el alcohol. 

Empecé a emborracharme más y me ponía agre¬ 
siva. Me peleaba con las que me caían mal y con 
los hombres que me fastidiaban. Una vez una 


grandota me robó y me pegó. Me la encontré 
cuando bajaba del elevador y le reclamé. Me 
dijo que no lo tenía pero la esculqué y encon¬ 
tré mi dinerito, lo traía en su parte. De coraje le 
rompí su ropa y hasta la tanga le quité. Nos pe¬ 
leamos mientras mis compañeras me gritaban: 
"ya déjala". Todos se estaban riendo de mí. 

Soy muy tonta. Me enamoré de un señor que 
tenía 40 años. Era un padrote que se hizo pasar 
por un cliente. Pasó en su carro y me pregun¬ 
tó cuánto cobraba, le dije 200, fuimos al cuarto 
pero no hicimos nada y me dio 500 pesos. Me 
dijo que me fuera con él, que me iba a cuidar, y 
entonces me fui. Me llevó a una casa y me dijo 
que ya había pagado la renta. Casi no estaba 
conmigo, cuando llegaba me dejaba cien pesos 
para comer, pero ni me tocaba. Me pregunté 
por qué me trae aquí si no vamos a estar juntos, 
no me llama, no viene a verme. 

Un día me habló, le dije que ya se había vencido 
el cuarto y que la señora que le rentó ya quería 
su dinero. Me contestó: "pues vete a trabajar". 
Le pregunté de qué y me dijo: "de puta", y le 
grité: "puta tu chingada madre" y le colgué. Ha¬ 
blé con la dueña y le dije que regresaría más tar¬ 
de. Metí la poca ropa que tenía en una mochila 
chiquita y me fui. 

A las muchachas les conté y me dijeron que 
nada le dijera, ni dónde vivía ni con quién, por¬ 
que luego acaban con la familia, que así eran los 
padrotes. También una señora me dijo: "¡no sea 
tonta, ese es un padrote, hasta te puede ma¬ 
tar!". Después me buscó pero no me pudo ha¬ 
cer nada. Me subí a su carro y me dijo: "vamos 
a conocer a tu familia", pero le contesté que no. 
Sentí mucho miedo, a fuerzas quería conocerlos. 
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Regresó en la noche para que me fuera con él 
pero le dije: "no tienes derecho, me dejaste ti¬ 
rada como una perra, no me digas nada, si no te 
vas voy a llamar a la patrulla para que te lleve". 
Y se fue. 

Una prima vio en qué trabajaba y le contó a 
mi familia. Cuando tuve un dinerito, busqué a 
mis hermanos para que me dieran una segunda 
oportunidad. Cuando los vi me dijeron que no 
era bienvenida porque yo era una puta, que qué 
les iba a enseñar a sus mujeres. Les dije que mi 
hija estuvo dos meses en el hospital, no tenía 
qué comer, y que quise construir una casa en mi 
terreno, pero ninguno de ellos me apoyó. Ellos 
me contestaron que ya no tenía el terreno por¬ 
que ya lo habían vendido. 

Mis tíos me querían como mi papá me quería. 
Me regalaron un terrenito y les di las gracias, 
pero les dije: "vamos a hacer un papelito para 
que no haya problemas". Me dieron los papeles 
y fue lo mejor porque cuando mi hermano me 
quitó el terreno, fui con mis papeles y me lo re¬ 
gresó. Construí una casita para mi hija y ya tiene 
dónde vivir. 

Un día yo estaba borracha y me fui con un clien¬ 
te. Me sentí mojada, no recuerdo bien si puse 
bien el condón pero se rompió. Luego me em¬ 
pecé a enfermar, no sé qué pasaba, hasta que 
me llevaron envuelta en una cobija al Hospital 
Gregorio Salas; me internaron pero no me que¬ 
rían atender los doctores y nunca me dijeron 
qué tenía. Cada día me ponía peor, no podía 
ponerme de pie, me sentía muy mal. Hasta 
las muchachas decían: "no la podemos dejar 
morir". Me sacaron de ahí y me llevaron a la 
Brigada Callejera. 


Tenía frío y mucha sed. Elvira me hizo la prueba 
del VIH y me dijo: "saliste reactiva, pero no te 
preocupes, vas a estar bien". Yo me decía que 
cómo fue posible si siempre me cuidé, pero me 
acordé que varias veces se me rompió el con¬ 
dón. Me citó al día siguiente, pero me dijo que 
necesitaba mis papeles para llevarme a la clíni¬ 
ca. Yo no tenía ningún papel. Fui temprano a la 
calle de Arcos de Belén y conseguí mi acta de 
nacimiento. 

Cuando volví a Brigada Callejera, le dije a Elvira 
que ya no quiero nada, de todos modos ya me 
voy a morir, ya tengo el sida, pero me contestó: 
"tú tienes que vivir, conozco mucha gente que lo 
tiene y ha vivido muchos años si toma el medica¬ 
mento". Le platiqué sobre mi hija, cómo la iba a 
dejar sola y se puso a llorar conmigo. 

Yo no entendía ni aceptaba lo que me estaba 
pasando. Un día me corté las venas, tengo las 
marcas en las muñecas. Otro día me iba a col¬ 
gar en la ventana del hotel con un mecate. En 
la Clínica Condesa me desmayé y una doctora 
le dijo a la señora Elvira que me llevara al Hospi¬ 
tal Juárez. Me llevaron a Urgencias y me dijeron 
que me pondría bien. Me quedé hospitalizada 
dos meses, los doctores me decían que tenía 
que tomar el tratamiento para mejorarme, pero 
yo no quería tomarlo. Me la pasé un tiempo muy 
mal, no quería hacer nada, pensaba que ya no 
se podía hacer nada por mí. No tenía pareja ni a 
nadie, pero Elvira siempre estuvo conmigo. 

Yo creía que no podía hacer mi vida normal, 
me daba miedo estar con los hombres, pero la 
señora Paty, también de la Brigada Callejera, 
me dijo: "puedes hacer tu vida normal, si usas 
condón puedes hasta casarte y seguir adelan- 
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te". Estaba muy triste y Mauricio, un psicólogo 
de la Brigada, me dio terapia muchos meses y 
después de un tiempo cambié y ya estaba como 
si nada. Me siento contenta, estoy indetectable 
y estoy controlada porque me tomo el medica¬ 
mento a diario. 

Está mal lo que a veces hacen en la Clínica Con¬ 
desa. Hay gente que se está muriendo enfrente 
de ellos, pero si no tienes los papeles completos 
como la credencial de elector, la CURP o acta de 
nacimiento, no te hacen caso. Deberían ayudar 
a la gente. 

Muchas de nosotras no usamos condón con los 
clientes porque dicen que no se siente lo mismo 
y nos dan más dinero. Yo no sabía nada del sida 
ni de infecciones de transmisión sexual, hasta 
que me ofrecieron estar como voluntaria en la 
Brigada. Cuando no estaba la señora Paty, llega¬ 
ba gente y no sabía cómo atenderla. Llegaban 
a hacerse la prueba de VIH, de embarazo o a 
inyectarse. 

Después de un tiempo empecé a hacer las prue¬ 
bas a las chicas porque Paty me enseñó. Me 
gusta hacerlas, pero me ha tocado dar los resul¬ 
tados a tres personas que salieron reactivas. Yo 
las abracé y les dije que no había problema, que 
iríamos a la Clínica Condesa por su medicamen¬ 
to. Me gusta ayudarlas y decirles que tienen que 
echarle ganas. 

Las infecciones de transmisión sexual también 
se dan por no usar condón. Hay casos muy fuer¬ 
tes como el virus de papiloma. He visto cómo 
llegan oliendo mal y con la carne cayéndoseles 
a pedacitos. Cuando es cáncer es lo que más me 
preocupa. 
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Yo no entendía ni aceptaba lo que 
me estaba pasando. Un día me 
corté las venas, tengo las marcas 
en las muñecas. Otro día me Iba 
a colgar de la ventana del hotel 
con un mecate... Me la pasé un 
tiempo muy mal, no quería hacer 
nada. No tenía pareja ni a nadie. 

- O 

Las pruebas de VIH, de infecciones de transmi¬ 
sión sexual y el papanicolaou se tienen que hacer 
cada seis meses para saber cómo están. Invito a 
las muchachas a que se las hagan, les digo que 
usen condón y que tengan cuidado al ponerlo 
porque se puede llegar a romper. Que vayan 
a la Brigada para que les hagan sus estudios. 

Cuando taloneaba nunca tuve problemas con 
los policías. Al contrario, llegaban a contratarme 
y me decían: "sí te vamos a pagar, chaparrita". 
Nunca me pasó nada malo estando con ellos, 
siempre confié en que me cuidaban, pero una 
vez me detuvieron. Estaba volanteando e invi¬ 
tando a las chicas a Brigada para que se hicieran 
la prueba y checarse con la doctora. Llevaba una 
caja de condones y tres lubricantes. Los policías 
me detuvieron y no me dejaron hacer una llama¬ 
da ni ir al baño porque decían que no tenían. Me 
trataron muy mal. 
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Ese día había muchas personas detenidas, la 
mayoría vendedores. Cómo pagar una multa si 
tienes hijos. Somos gente pobre, pero a ellos no 
les importa. En Brigada pensaron que me había 
quedado atorada en el elevador, hasta que un 
muchacho que también estaba detenido me 
dejó hacer una llamada. Ya era muy tarde, pero 
Elvira y Jaime fueron a sacarme. 

Un día un chico me invitó a pasear. Lo conocí 
cuando salí a tirar la basura. El día que lo vi por 
primera vez me eché a correr porque se le veía 
cara de malo. El basurero me dijo: "por qué co¬ 
rres, chaparrita", y le dije que ese pendejo me 
está siguiendo. Varios días salía y lo veía, hasta 
que empezamos a platicar y me dijo que no le 
tuviera miedo, que quería salir conmigo, pero le 
dije que no. 

Le pregunté que por qué me quería, y me dijo 
que vivía con su mamá que estaba enferma, y 
que se sentía solo. Y le contesté: "¡ah, entonces 
quieres mujer para que la cuide!", y me dijo que 
no, que acababa de llegar de Estados Unidos 
porque la señora con la que se había juntado lo 
quería meter a la cárcel y que no tenía trabajo. 
Un día fui a dejar un pedido de condones y me 
siguió, subió a la Brigada y le dijo a Paty que yo 
le gustaba y que quería ser mi novio, pero Elvira 
dijo: "ése es un padrote, se ve muy malo, no lo 
quiero ver aquí". 

Cuando lo vi se lo conté. Él me dijo que sí me 
quería de verdad, y yo le contesté: "no te quie¬ 
ro, güey". Él me dijo que por qué le hablaba así, 
que él era diferente. "Me estas vacilando", le 
dije. Y él: "si quieres te llevo con mi mamá para 
que te diga si tengo novia o si estoy viviendo 
con alguien". Le conté mi vida, que fui traba¬ 


jadora sexual y que tenía VIH. Le dije: "me ves 
bien porque estoy tomando medicamentos". Y 
él contestó: "no me importa, te voy a cuidar". 

Comenzamos a vivir juntos en unión libre para 
ver cómo se comportaba, y cuando me conven¬ 
ció me casé con él por el civil y por la iglesia en 
la Catedral. Salí de blanco de la Brigada y no lo 
creía, yo me decía: "¡no puede ser!". En la igle¬ 
sia me entregó Fabián, mi padrino, y a mi mari¬ 
do la abuela Estela. Después fuimos a mi casa 
en Nezahualcóyotl a celebrar mi boda. Todo fue 
muy bonito. 

Con él siempre uso condón porque no quiero 
que se enferme. Es un hombre bueno, me lleva 
el desayuno a la cama. Nunca me ha dicho nada 
malo sobre mi pasado. Casi no nos vemos por¬ 
que trabaja de noche. Hay veces en que va hasta 
los domingos porque gana más. Me dice que lo 
hace por mí. 

Vivimos en un cuarto, estoy bien y no me falta 
nada. Me anima para que me arregle, me pin¬ 
te y me vea guapa. Ya tenemos una pantalla y 
una estufa, hemos comprado nuestras cosas. En 
ocasiones él me lleva un chocolatito y mis ojos 
se abren muy grandes de felicidad. Nadie me 
había dado tanto cariño. 

A mi hija la quiero mucho, procuro que esté 
bien, le mando todo lo que puedo. Cuando iba 
a la secundaria gastaba hasta cinco mil pesos 
en útiles. Cuando creció empezó a buscar a su 
papá, pero le contaron otra historia, que yo era 
la mala porque la había regalado. Nunca la rega¬ 
lé, yo sólo fui a buscar dinero para que ella tuvie¬ 
ra qué comer y dónde estudiar. Ahora tiene 19 y 
está con su papá. No me busca, pero la quiero. 
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Con Rosa, mi hermana mayor, me llevé mejor. La 
vi como mi mamá. Cuando yo era niña me trató 
muy bien, me abrazaba y me hacía piojito, me 
quería mucho. Me hacía de comer frijoles, sopa 
aguada y caldo de gallina. Ella siempre cuidó a 
mi hija, pero un día se enfermó. Ya estaba aquí 
cuando mi tío Carlos me habló, me dijo que ella 
ya estaba muy mal, que ya no quería comer y 
que había pedido verme y hablar conmigo. 

Cuando fui a verla me dijo que cuidara de mi 
hija, que me quería mucho y que en donde ella 
estuviera siempre me iba a cuidar. Murió en mis 
brazos y yo sentí que me moría también. Todavía 
me siento triste porque ya no está conmigo. Ni 
ella ni mi hija nunca se enteraron en qué trabajé. 

Hasta que llegué a Brigada Callejera pude estu¬ 
diar. Lo primero que me enseñó la maestra Bei- 
da fue a escribir mi nombre. Me costó mucho 
trabajo. Estuve en mi casa moviendo la mano 
para aprender a escribir más. Terminé la primaria 
y en diciembre el maestro Ricardo me entregó 
mi certificado de secundaria. 

La gente me pregunta por qué estoy en Briga¬ 
da Callejera si puedo estar en otro lado siendo 
muy bonita, pero les contesto que es mi casa y 


seguiré con ellos. A Elvira le digo mamá, porque 
con ella encontré lo que yo necesitaba. Me sen¬ 
tía triste y sola, no tenía con quién platicar lo que 
me ha pasado en la vida. Ella me salvó, me dio 
cariño y amor como si me hubiera tenido en su 
panza. No van a conocer otra mujer como ella. 

Yo me decía que era una puta porque me acos¬ 
taba con todos los hombres y les cobraba, pero 
ahora mi sueño es ser enfermera. Pienso cómo 
me vería con mis zapatos blancos y mi ropa bien 
planchadita. Quiero atender a los enfermos, po¬ 
nerles el suero, darles su medicamento, tratarlos 
bien como a mí me atendieron. 

Me estoy tomando un descanso en mi casa, con 
mi viejo, que me quiere sólo para él. Me dice 
que soy bien lista, que sí lo voy lograr. Tengo 
que ser fuerte, no me puedo quedar así, tengo 
que echarle ganas y salir adelante porque tengo 
muchos planes. Hasta ahorita sigo aprendiendo 
porque hay palabras que todavía no entiendo. 

Soy Xóchitl, tengo 33 años. Me quiero mucho, 
me cuido, me baño, me perfumo. Creo que es¬ 
toy muy bonita. 
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MI ROS LAVA 



Todavía existe la homofobia, incluso en la fami¬ 
lia. Somos discriminadas, quizá porque no en¬ 
tienden por qué somos así. A pesar de todo, fui 
feliz en mi niñez. Mis padres y hermanos me tra¬ 
taron bien, me apapachaban y me daban todo. 

Mi papá era alcohólico y nos sacaba a la calle 
cuando quería golpear a mi mamá. Él me decía: 
"si sales puto te voy a madrear", pero a mí me 
valía. En mi casa no se daban cuenta o hacían 
como que no sabían. Me encerraban en la casa 
desde las seis de la tarde y ya no me dejaban 
salir. Cuando tuve 16 años murió él y le dije a mi 
familia que era gay. Mi mamá se sacó de onda y 
mis hermanos me empezaron a decir puto, pero 
jamás me sentí culpable. 

Culpable quien me echó la primera vez, tenía 
diez años y estaba en cuarto de primaria. Un 
maestro se dio cuenta que yo era gay y un día 
me dijo: "quédate, te vas a poner a hacer tantas 
planas de tarea". Total, cuando se fueron todos 
los alumnos me puso a mamarle el miembro y 
después me cogió. Me fui toda adolorida y san¬ 
grando. Me puse papel pero luego tuve que 
usar unos trapos como kotex. 

Unas amistades de mi mamá me ofrecieron tra¬ 
bajo y me prometieron darme escuela, ropa y 
dinero. Fue una gran oportunidad para mí, ya 
no quería estar más en mi pueblo. Tuve relacio¬ 


nes sexuales con un hombre, fue bonito y feo a 
la vez. Él les dijo a sus amigos lo que hicimos y 
después todos querían abusar de mí. No quería, 
pero me amenazaron con decirles a mis papás. 
Por eso cuando me propusieron que me fuera, 
acepté. Puse tierra de por medio. 

A los 16 años llegué a vivir a Taxqueña con una 
familia acaudalada. El dueño de la casa traba¬ 
jaba en la Secretaria de Educación Pública. Ya 
vestía bien, tenía que llevar a sus hijos al parque 
y el quehacer de la casa. A los dos meses de es¬ 
tar en el DF murió mi papá y tuve que ayudarlos 
para el entierro. En mi trabajo me dejaban salir 
sólo a misa o a lugares cercanos. Sólo duré dos 
años con ellos. 

Después empecé a viajar en el metro hasta que 
llegué al centro. Conocí varios lugares como los 
cines Sonora y El Colonial. Descubrí muchas cosas 
siendo transgénero y fue fácil convivir con perso¬ 
nas de mi misma preferencia sexual. Las escucha¬ 
ba decir: "me fue bien anoche, saqué tanto". Les 
pedí que me llevaran para ver qué se sentía. La 
calle me deslumbró. Dejé la escuela, el trabajo 
que ya tenía y me fui metiendo más al talón. Ja¬ 
más pensé estar de lleno, pero me encantó. 

Hace 40 años el trabajo sexual era mejor paga¬ 
do. Me alcanzaba para muchas cosas y podía 
darme lujos. Nos iba bien porque éramos pocas. 
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Una vez en la calzada de Tlalpan se acercó un 
auto y me dijo que si quería ir con él. Yo era jo¬ 
ven, caderona y de buen ver. Me pidió que se la 
chupara y me dio 50 pesos. Pensé: todavía que 
vamos a tener sexo me va a pagar. Recordé que 
en mi pueblo no me daban dinero, al contrario, 
si no lo hacía me amenazaban. 

Antes se ganaba mucho pero ahora no puedo 
decir que me hice 4 o 5 mil pesos. Quien lo diga 
está mintiendo. Hoy puedo ganar 100, 200 pe¬ 
sos, a veces hasta por 50 pesos me he ido con 
un cliente. Sólo me alcanza para medio comer. 
Tengo que hacerle de todo. Hago banquetes, 
vendo comida, tamales, atole y muchas cosas 
más. Doy lo mejor de mí, pero últimamente no 
sale ni la inversión. Si tuviera otra alternativa, la 
tomaría. Está mal el país, está dura la crisis. 

Me enamoré tres veces. A los 18 años tuve una 
pareja y duramos 15 años juntos. Para mí era 
todo color de rosa, pero era celoso y borracho. 
Por eso lo dejé. Con el segundo viví seis me¬ 
ses, yo era desconfiada y tenía que estar más a 
las vivas, no lo entenderían. Ahora tengo más 
experiencia para ver las cosas de otra manera. 
Antes era celosa y peleonera porque nunca me 
han gustado las mentiras. 

Existe el amor a primera vista. Con el último lle¬ 
vo diez años y lo he respetado. Él es más chico 
que yo, tiene 26 años y lo conocí en mi trabajo. 
Me llamó la atención pero no se lo dije de inme¬ 
diato y se dio la relación. Le he pedido que sea 
más comprensivo y que no haga caso de lo que 
escuche de mí. Él la hace de todo, tornero, car¬ 
pintero, plomero y es vendedor. Ha pasado por 
mí al trabajo y platicamos de cómo nos fue en el 
día. Mi relación va por buen camino. 


Me ha pedido que me retire, que si conozco el 
negocio de la comida por qué sigo aquí, pero 
me es difícil dejar la calle. Tengo que estar pre¬ 
parada para el día que se tenga que ir. Tiene 
derecho a tener hijos y es algo que no le pue¬ 
do dar. No quería aceptar esa posibilidad pero 
sé que puede pasar. Llevo diez años con él y 
me gustaría que viviéramos felices hasta que la 
muerte nos separe. 

Me he enamorado de los clientes y ellos de mí. 
Me han abierto la puerta de su carro, me han 
dado rosas, me han llevado a comer y a tomar 
algún jugo. Muchas veces no me buscan por el 
sexo, sólo quieren estar conmigo. El matrimo¬ 
nio es difícil. Una vez fui a una boda, y a las dos 
horas de haberse casado, el novio ya estaba ha¬ 
ciéndole el amor a otra en el baño. Ya me imagi¬ 
no cómo sería yo estando casada, si la mayoría 
somos promiscuas. Creo que no se necesita un 
papel para vivir con quien amas. 

Mi familia ya me aceptaba y hasta entraba a la 
casa de mi mamá con tacones, blusitas y toda 
hormonizada. Estuve a punto de cambiar de 
sexo pero mi madre no me lo permitió, me hizo 
reflexionar para que no lo hiciera. Creo que fue 
lo mejor. Hay compañeras que se han operado y 
sufren todavía. Tienen que ir con psicólogos y to¬ 
mar medicamentos constantemente, pero otras 
han dejado el tratamiento y se les va la onda. 

Hace 28 años me operaron en 45 minutos las 
bubis. Me salió en 350 mil pesos de los de an¬ 
tes. Cambió mi físico y me levantó la autoesti¬ 
ma. Me veía mejor, me buscaban más los hom¬ 
bres y me subió la clientela. Mi mamá vio que 
ya me habían operado porque en mi pueblo se 
acostumbra bañarse al aire libre. Estuvo molesta 
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unos días pero luego se le pasó. Los implantes 
afectan si los tienes a largo plazo. Con las hor¬ 
monas llegué a ser talla 36, pero las dejé porque 
me afectaron. 

Yo tuve la culpa, me dejé inyectar aceite en el 
cuerpo y estoy mal. No les recomiendo que se 
operen con doctores que no hacen bien su tra¬ 
bajo o con personas que aplican aceites sin sa¬ 
ber lo que hacen. Busquen un experto que les 
garantice el trabajo. 

Tengo diabetes y me da miedo hacerme alguna 
operación. Diario me baño y me doy mi manita 
de gato y me pinto. Antes tenía que estar a la 
moda, tardaba hasta dos horas y media en arre¬ 
glarme y tratando que combinaran los zapatos, 
la bolsa y la ropa. Me arreglo aunque soy de la 
tercera edad, tenemos que vernos bien. Aunque 
tenga pechos ya no trabajo igual, ya estoy vieja. 

Vivimos la época de Hitler en versión Negro Du- 
razo. En la época de Durazo eran muy sanguina¬ 
rios, nos golpeaban, pisoteaban, nos amarraban 
y nos aventaban al río de las aguas negras que 
estaba por las colonias San Felipe de Jesús y Ara¬ 
gón. Nos amarraban y nos colgaban en los árbo¬ 
les del Ajusco. Tenían que estar drogados para 
tratarnos de esa manera. La policía no ha cambia¬ 
do, hay leyes, no las respetan, siguen igual. 

En el 85, después del terremoto, me violaron 
unos sardos. Me pusieron a mamarles el miem¬ 
bro y me penetraron. Se lo conté a mis compa¬ 
ñeras pero no pude denunciarlos. Dónde los 
agarraba, si el edificio estaba derrumbado. Hay 
compañeras que las han matado, como a Meli¬ 
sa, que nunca supimos quién fue. A otras las han 
violado en los puentes, pasos a desnivel y calles 


oscuras. Cuando me quieren agredir tengo que 
contestar del mismo modo. Tengo que actuar 
con astucia, pues a veces me he topado con 
psicópatas. Al final tengo que reaccionar como 
hombre, no me dejo. 

He perdido a compañeras que han defendido 
sus derechos, las han matado. También he te¬ 
nido la satisfacción de conocer organizaciones 
que nos han ayudado sin recibir nada a cambio, 
como Brigada Callejera. Tengo más de 12 años 
de conocerlos y nos han apoyado en nuestra sa¬ 
lud, tenemos consulta dental y nos dan medica¬ 
mentos gratuitos. Tienen un programa de mer¬ 
cadeo social de los condones Encanto, son muy 
baratos. Nos han informado cuáles son nuestros 
derechos laborales y legales para estar en la 
calle. Nos dicen que no nos dejemos engañar 
por las autoridades. Una compañera me habló 
de ellos, al principio no estaba muy segura pero 
después me dieron confianza. 

Siempre he sido activista. Me nació cuando me 
di cuenta cómo pisoteaban la dignidad de las 
personas. Aprendí a defenderme y he estado en 
contra de las arbitrariedades policiacas, de per¬ 
sonas abusivas, de organizaciones que utilizan 
a la gente y del gobierno extorsionador. No me 
gustan las injusticias. 

Nos organizamos con Brigada para realizar cada 
año el Encuentro Nacional de Trabajo Sexual. 
Nos cooperamos para la comida y los pasajes si 
vamos a otros estados. O a veces damos aloja¬ 
miento aquí. En los encuentros decimos: "todas 
para una y una para todas, si una es agredida 
todas nos defendemos". Si la policía quiere lle¬ 
varse a alguna, nos tienen que llevar a todas. 
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Hemos apoyado a los de Ateneo y a otros mo¬ 
vimientos que han tenido personas detenidas 
injustamente. Antes no lo veíamos así, ahora sa¬ 
bemos que también nos han hecho lo mismo. 

Hace más de diez años se dio a conocer el caso 
de la Mataviejitas, nos querían inculpar porque 
pensaban que era un travestí el que las asesina¬ 
ba. Nos llegó un operativo donde participaron 
Seguridad Pública y ministerios públicos. Fueron 
a diferentes puntos donde estamos las vestidas 
trabajando, San Antonio Abad, el Eje 6, la calle de 
Nuevo León y muchas más. Nos remitieron a la de¬ 
legación Benito Juárez en calidad de detenidas. 

El gobierno es un culero, todos se echaron la 
bolita. Decían que la orden había salido de la 
Secretaría de Seguridad Pública, otros que de la 
Secretaría de Gobierno del Distrito Federal, que 
había dado la orden el Jefe de Gobierno, que 
no, que fue de Presidencia, fuerzas especiales. 
Total que nos tuvieron detenidas más de ocho 
horas. Hubo quien pagó la fianza pero nosotras 
no, pues sabíamos que no éramos culpables. 
Fue una manera de meternos miedo y nos tra¬ 
taron de la chingada. Funcionarios como Laura 
Noriega negaron todo lo que nos hicieron, dijo 
que eran mentiras nuestras. 

La explotación sexual se da contra niños, adultos 
y de la tercera edad. Los padrotes actúan con 
mentiras. Engañan a las chicas, les dicen que las 
quieren, que les van a dar una mejor vida, pero 
no es así. Las obligan a trabajar en el sexo todo 
el día, las llevan a la calle o a un bar. En La Mer¬ 
ced hay chicas trabajando en babydoll. Nosotras 
trabajamos en la calle de Izazaga y hemos visto 
cómo las llevan o las recogen en carros del año. 


No se dejan ver los padrotes, nunca están solos, 
tienen gente atrás de ellos. Las vigilan del traba¬ 
jo al hotel para que no se vayan. A muchas las 
embarazan para después quitarles a sus hijos, 
además de amenazarlas con matar a su familia. 
Brigada ha acompañado a mujeres explotadas 
para denunciarlos y meterlos a la cárcel. 

Una vez fui a comprar mi mandado a La Mer¬ 
ced y encontré a unas chicas dando vueltas en 
un callejón. Me paré a verlas, pero me corrie¬ 
ron algunas chicas y después varios tipos. En 
pleno día la policía estaba ahí y no hizo nada. 
Se debe detener el trabajo forzado, pero se 
necesita una legislación para que disminuya la 
corrupción de las autoridades. Se debe casti¬ 
gar la trata, sin corrupción ya no dejarían salir a 
los padrotes. 

Los padres tienen que estar atentos a sus hijos y 
tratarlos bien para que no caigan en estas redes, 
pues los pueden seducir con engaños. En algu¬ 
nas comunidades indígenas es una costumbre 
cambiar a las mujeres por una dote o venderlas. 
Se las llevan pero los padres no imaginan que 
las van a obligar a vender sexo. Podemos preve¬ 
nirlos y evitar una tragedia. 

Hace cinco años hicieron un operativo para 
rescatar a personas forzadas. Detuvieron a los 
tratantes y ahora están presos. Las autoridades 
saben el modus operandi de las redes de explo¬ 
tación, pero no se puede acabar porque con una 
mordida los dejan libres. La extorsión se da en 
todos lados, con vendedores ambulantes, indí¬ 
genas y muchos más. 

La policía nos ha inventado delitos, actúa con 
toda impunidad. Cuando te acusan de robo tie- 
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nes que dar hasta 30 mil si no quieres llegar al 
reclusorio. Nos han pedido sexo oral o anal para 
dejarnos ir. Por una falta administrativa me han 
pedido de 20 a 30 mil, aunque sé que la multa 
es de mil 600 pesos. Antes nos extorsionaban 
cuando querían, pero ahora no, pues sabemos 
nuestros derechos. 

Un licenciado nos ayudó a denunciar a los ca- 
mioneteros, además fuimos a poner una queja 
a la Comisión de Derechos Humanos del DF. 
Gracias a eso salió la recomendación 8/94. Las 
autoridades me ofrecieron un cheque en blanco 
y un departamento en la Condesa para que re¬ 
tirara la demanda. No acepté, todavía no me ha 
ganado el hambre. 

Poco después trataron de matarme. Llegaron 
unas personas a mi departamento y dijeron: 
"¡ella es!". Me eché a correr, habían dejado la 
puerta abierta del edificio y logré salir. Me res¬ 
guardé en las instalaciones de la Comisión de 
Derechos Humanos. No ganamos como hubié¬ 
ramos querido, pero cuatro personas están en 
el reclusorio. 

Hemos denunciado en la Fiscalía de servidores 
públicos a los policías que nos han extorsiona¬ 
do. Cuando nos enseñan los álbumes que tie¬ 
nen nos es difícil reconocerlos, pues en las fotos 
están con gorra y lentes o tienen un nombre di¬ 
ferente a los que denunciamos. Las denuncias 
que hemos hecho no han procedido porque 
entre ellos se defienden. Cuando los hemos 
podido reconocer, como castigo los mandan en 
bicicletas a cuidar bares, residencias o calles. No 
permiten que lleguen a la cárcel, aunque saben 
que cometieron un delito. 


En los operativos nos tratan de la chingada, nos 
gasean, nos humillan y nos martirizan física y psi¬ 
cológicamente. Nos han dicho: "¡órale hijos de 
la chingada, pásenle para acá!". Nos han ame¬ 
nazado con fincarnos un delito. En años anterio¬ 
res teníamos más miedo, pero ahora, aun cono¬ 
ciendo nuestros derechos, nos siguen llevando 
con el pretexto de combatir la trata de personas. 

La inteligencia no se mide. Un comité vecinal le 
dijo a un diputado que en las noches se hacía 
sexo en los carros, creyó que éramos nosotras y 
nos quiso demandar. La mamá de él nos defen¬ 
dió, dijo que quienes lo hacían eran los propios 
vecinos. Nosotras le refutamos con la ley de cul¬ 
tura cívica y él ya no pudo hacer nada. 

Estamos de acuerdo en que se castigue a los tra¬ 
tantes, pero se necesita estudiar y revisar minu¬ 
ciosamente la ley contra la trata de personas. No 
todas somos víctimas o victimarías. Las leyes se 
tienen que hacer tomando en cuenta a las partes 
involucradas y no de la noche a la mañana. Se 
deben implementar nuestras propuestas, pero 
desafortunadamente nunca se nos ha tomado 
en cuenta. 

Los medios de comunicación no dicen la verdad. 
Son prejuiciosos y se venden, sólo dicen lo que 
el gobierno quiere, distorsionan todo. Por qué 
no dicen que tenemos derecho a una legislación 
sobre trabajo sexual. Nunca dicen lo que opina¬ 
mos, les pasa lo mismo a muchas personas de 
diferentes lugares. Hay quienes hacen bien su 
trabajo, muestran las realidades tal cual. Cuando 
nos preguntan cuánto ganamos, les contesta¬ 
mos que cuando nos va bien nos llevamos hasta 
tres mil pesos. Les pediría que si quieren una 
entrevista o un reportaje, lo hagan con criterio y 
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con ética profesional. Tienen que informar nues¬ 
tro sentir, no como el periódico Alarma, que en 
sus encabezados pone: "Matólo por jotolo", 
"Redada de mujercitos", "Lilo asesinado". 

En 1985 conocimos la pandemia del sida y se 
pensaba que los putos éramos el principal foco 
de infección. La Secretaría de Salud inició una 
cacería de brujas, nos llevaban y nos sacaban 
sangre a la fuerza. Nos discriminan los doctores 
porque muchas veces no nos quieren atender. 
Tengo una sobrina con VIH y siempre le pido 
que me diga si la tratan bien en la clínica, si no 
para denunciarlos. La necesidad hace que mu¬ 
chos no utilicen el condón. Las mujeres con pa¬ 
drote tienen que llevar la cuenta, si no la juntan 
se ven forzadas a no usarlo para ganar más. Tam¬ 
bién nosotras llegamos a discriminar a las com¬ 
pañeras que tienen VIH. 

A veces no nos protegemos con nuestra pareja 
porque creemos que nos es fiel. Existen más in¬ 
fecciones de transmisión sexual como la gono¬ 
rrea, sífilis, el virus de papiloma humano y chan¬ 
cros, por eso debemos usar siempre el condón. 
Cuando el sexo se hace con responsabilidad, no 
hay problemas con el VIH/sida. Si una persona 
es portadora tiene que cuidarse más porque se 
puede reinfectar. 

Me gustaría morir dormida, sin que padezca al¬ 
guna enfermedad. Tengo 56 años y ni por un 
millón de pesos tendría sexo sin condón, si lo 
hiciera lo llamaría pendejismo de mi parte. 

Antes teníamos que portar una credencial de 
Conasida para que nos dejaran trabajar, pero se 
prestó a extorsiones. Con el apoyo de Brigada 
logramos derogarla porque estaban violando 


nuestros derechos. Nuestro trabajo no está per¬ 
mitido pero está tolerado y tenemos que cum¬ 
plir la ley de cultura cívica, para estar bien con 
los vecinos. Nosotras hemos llegado a varios 
acuerdos con ellos para poder trabajar, ropa mo¬ 
derada de ocho a once de la mañana porque a 
esa hora todavía pasan niños de la escuela, pero 
la verdad a varias les vale madre. 

Hay violencia entre nosotras. Se dan las agresio- 
nesfísicas y verbales. Muchas se pelean porfinan- 
ciamientos y se dan con todo. Existen envidias, 
quién es más, quién está mejor, quién es regia. 
Las evito, yo llego a trabajar. Unas compañeras 
me quisieron agredir pero no me dejé y hasta me 
acusaron con la Brigada. Tenemos que concien- 
tizarnos, estar unidas para reunirnos y ver lo que 
nos está pasando. No tenemos que golpearnos, 
finalmente somos varones pero con principios. 

Una tal Samantha tiene una estética y la disfra¬ 
za para ejercer el trabajo sexual. En las cárceles 
se puede trabajar, pero sé que se tiene que dar 
mordida. En las iglesias, bibliotecas y museos he 
sacado clientes, donde se pueda es bueno. Hay 
clientes adictos a las drogas y nos invitan, si les 
gusta ya se chingaron. Muy pocas veces me he 
ocupado con clientes así. 

Algunas viven deplorablemente, sólo trabajan 
para drogarse. No limpian su casa y van per¬ 
diendo el gusto por arreglarse. Lo hacen porque 
les gusta, por despecho o cuando se enteran 
que tienen VIH. Creen que se sienten mejor, 
pero en realidad están atrapadas. Una conoci¬ 
da tenía sida, le conseguimos un albergue para 
que la cuidaran porque no tenía familia, pero se 
dieron cuenta de que se drogaba y la corrieron 
de ahí. 
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Llevamos 12 años en la cooperativa Ángeles 
en Busca de la Libertad, que se formó para ser 
conscientes y prepararnos más. Participamos en 
congresos y difundimos lo que el gobierno hace 
en contra de nosotras. Cuando muere alguna 
compañera tenemos servicios funerarios gra¬ 
tuitos, ya es menos el dinero que tenemos que 
cooperar entre todas. 

Nuestros objetivos son luchar contra el VIH, ca¬ 
pacitar a cada compañera como promotora de 
salud, fomentar el uso correcto del condón, ha¬ 
cer campañas de prevención de infecciones de 
transmisión sexual, contra la trata de personas 
y la explotación sexual, entre otras más. Tene¬ 
mos que seguir dando la batalla. Por organizar- 
nos hemos tenido represalias del gobierno y de 
otras organizaciones. 

La mayoría de las compañeras vienen de Veracruz, 
Oaxaca, Tlaxcala, Puebla, Monterrey y otros esta¬ 
dos más. Hay varias que han claudicado, pero yo 
seguiré hasta donde pueda. Llevo muchos años 
en esto y todavía no me pesa ir a juntas, marchas 
o eventos. Debemos seguir sensibilizando más a 
las compañeras para que sigamos apoyándonos 
junto con Brigada Callejera. 

Somos un grupo organizado. Quien apoya ten¬ 
drá lo mismo, quien no, no tendrá nada. No se 
vale que cuando les aprieta el zapato estén ahí y 
cuando no, ni se aparezcan. Cuando se llevan a 
una compañera injustificadamente tenemos que 
ir a hablar con el Ministerio Público. Saben bien 
que no pueden probarle nada, pero nos dicen 


que se va a quedar detenida de 24 a 48 horas, 
aunque al final la tienen que dejar libre. 

Los policías extorsionan a los clientes amenazán¬ 
dolos con decirles a sus familiares que estaban 
con un gay y ellos por miedo terminan dando di¬ 
nero. Una vez estaba descansando en mi casa y 
me llamó por teléfono una compañera para que 
la fuera a apoyar. Se la querían llevar porque es¬ 
taba platicando con un amigo en su carro. Lle¬ 
gué y estaba un policía muy prepotente, decía 
que era el comandante de la zona. Le pregunté: 
"por qué te la quieres llevar". Me contestó que 
ellos estaban haciendo cosas indebidas. Le dije: 
"de cuando acá tienes vista de rayos X para ver 
quién tiene el miembro parado, no estaban ha¬ 
ciendo nada y no te los vas a llevar", pero termi¬ 
naron sacándole 200 pesos al chavo. 

Vivo de mi trabajo y decido con quién tengo 
relaciones. No soy sexoservidora porque no sir¬ 
vo a nadie. Prostituta tampoco porque esa es la 
persona que tiene que dar sexo para obtener un 
trabajo, una ropa, un ascenso u otra cosa. Me 
considero trabajadora sexual porque es un tra¬ 
bajo remunerado. 

Tengo mamá, hermanos, sobrinos, tíos y primos. 
Son los más cercanos a mí y ya nos llevamos 
bien. Cuando inicié no tenía muchos sueños, 
sólo el deseo de ayudar a mi mamá, a la fami¬ 
lia, y que pudieran estudiar mis sobrinos. Lo he 
logrado, pero ya no me será tan fácil. Soy dia¬ 
bética, estoy vieja y aunque tengo pechos ya no 
trabajo igual. 
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SALOMÉ 



Una vez mi marido me violó. Él estaba tomado y 
me forzó, le dije que no quería pero no me hizo 
caso, él a güevo que sí y que sí y terminé hacién¬ 
dolo por obligación. Al día siguiente platicamos 
y le dije que lo que hizo se llama violación, él no 
aceptó y me contestó que yo era su mujer. Le 
dije que estaba de acuerdo con eso pero que así 
no son las cosas. Me dieron ganas de llorar, ya 
no quería que me tocara. 

Estaba bien chamaca. Tenía 21 años cuando me 
salí de mi casa porque tuve un problema con el 
papá de mi hijo. Él era mayor que yo, machista 
y muy celoso. Un día discutimos y terminamos 
peleando bien feo. Le perforé un pulmón y tuve 
que salir huyendo. Yo soy de Nicaragua. No sa¬ 
bía a dónde ir ni con quién. 

Conocí a una señora que me recomendó un tra¬ 
bajo y me llevo en autobús a Guatemala. En ese 
lugar me recibieron muy bien, pero poco tiem¬ 
po después me di cuenta que el rollo era otro. 
Pensé que trabajaría de mesera pero no fue así. 
Estaba sola y tuve que acostumbrarme a esta 
manera de trabajar, a este estilo de vida, a todo. 
Llevo cuatro años sin descansar. 

La primera vez que estuve con un cliente fue ho¬ 
rrible. Tenía 15 días de estar en el negocio, sólo 
fichaba pero esa vez me tocó hacerlo. Aunque 
la persona me trató muy bien, yo tenía mucho 


miedo y me puse a llorar. De los nervios me bajó 
la regla y me duró como 15 días. Para mí fue 
traumante, imagino que a muchas compañeras 
les pasó lo mismo en su primera vez. 

Después de eso fui agarrando coraje. Conforme 
pasa el tiempo las circunstancias cambian. Aho¬ 
ra me relajo, ya soy dueña de mi propio tiempo 
y tengo mi propio horario de trabajo. Ya no es¬ 
toy con la misma presión que cuando empecé. 
Es algo que yo decidí, nadie me obligó, lo hice 
con mi propio consentimiento. 

En Chiapas conocí a una muchacha que tie¬ 
ne una niña, desde que nació la ha procurado 
y siempre hay quien la cuide mientras trabaja, 
aunque a veces se le complica la situación. Ella 
siempre ha estado a mi lado y hemos salido ade¬ 
lante. Como mamás queremos lo mejor para los 
hijos. Aunque no estoy en mi país, prefiero preo¬ 
cuparme por mis dos hijos que tengo, uno de 11 
años, una nena de cuatro y estoy esperando un 
bebé. Ellos estudian y nos llevamos muy bien, 
saben a lo que me dedico y a la niña ya hasta le 
gusta bailar el tubo. 

Antes de trabajar en esto tuve una experiencia 
padre y rara a la vez. Fui a tomar unos tragos con 
mi jefe y unas compañeras del trabajo a un table 
dance. Recuerdo que estábamos bien borrachas 
pero me llamó la atención ver cómo unas chicas 
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bailaban en el tubo, terminé haciendo lo mismo 
y me gustó. Una cosa es ver y otra hacerlo. 

En Tapachula trabajé en un bar, está muy bien 
el lugar y los que trabajan ahí son muy buenos 
compañeros. La dueña del negocio era un poco 
alzada y altanera, y la agarró conmigo desde 
que me conoció. Nunca existió una relación res¬ 
petuosa entre nosotras, siempre que podía me 
agredía. Al principio yo era callada, hasta que un 
día me sacó de quicio y le dije sus cuatro cosas y 
ya no le gustó. Terminamos discutiendo y mejor 
me fui. No regresaría a trabajar ahí. 

Sí conozco casos de trata de mujeres. Es cuando 
las transportan de un lugar a otro, las encierran, 
son explotadas y empiezan a hacer plata a cos¬ 
ta de ellas. En Guatemala conocí a varias chicas 
que son de zonas rurales, fueron enganchadas 
por padrotes, les cobraron de 50 a 100 dólares 
por ponerlas a trabajar en un bar, aparte de que 
el dueño del negocio pagó por ellas. Hay mu¬ 
chas mujeres que en los primeros meses traba¬ 
jaron prácticamente para pagar a los tratantes 
y a los dueños de los bares, mientras que ellas 
se quedan sin nada de plata. Ahí es normal el 
trabajo sexual con menores de edad, las tienen 
viviendo en los negocios y les dan de comer. Co¬ 
nocí a varias de ellas, se salieron de sus casas 
porque sufrían violencia familiar y por eso prefi¬ 
rieron este trabajo. 

Nunca me han pedido cuota por trabajar, lo que 
sí he pagado son los cuartos. En unos cobran 
más que en otros. Tampoco he tenido un pa¬ 
drote, pero sí sé cómo son. Tienen una antigua 
práctica, las engañan y las enamoran, y cuando 
se ponen difíciles, las secuestran. La mayoría de 
las chavas terminan enamoradas de sus padro¬ 


tes y otras son amenazadas con quitarles a sus 
hijos o matar a sus familias. 

No hay padrote que sea feo, pero no se pueden 
distinguir sólo por su forma de vestir. La mayoría 
pagan buenas fichas, tienen labia y una manera 
muy especial en cómo se te acercan. Una vez 
en Tapachula llegó uno como cliente, era muy 
simpático, olía, vestía y caminaba muy bien. Me 
dijo cómo se hacía dinero en Tijuana, prometió 
llevarme para hacer mucha lana, que porque el 
dueño del lugar era su amigo. Yo le contesté 
que ni papeles tenía. Preferí cortarlo, aunque 
varias chicas sí se fueron con él porque regresó 
constantemente al negocio. 

La explotación sexual no sólo la hacen los padro¬ 
tes, también las parejas. Ellos también las obligan 
a trabajar. No sé si lo hacen consciente o incons¬ 
cientemente, no sé si por estar bien con ellos o 
porque les gusta que las manden, pero muchas 
compañeras lo hacen por su propia voluntad. 
A mí nunca me ha pasado eso con una pareja. 

En el bar había una cabrona que llegaba todos 
los días porque el marido la madreaba si no iba 
a trabajar. Creo que le gustaba que la trataran 
así, porque hasta le compraba mariguana al 
hombre. Ahí andábamos nosotras de pendejas 
defendiéndola y ella yéndose con el hombre. Al 
final la dejamos en paz. Al poco tiempo, una chi¬ 
ca de Honduras lo denunció, pero el caso quedó 
abierto. Todas creimos que no lo iban a encerrar, 
pero después de varios años ya está pagando 
todo lo que él hizo. 

En otro bar de la frontera entre Guatemala y 
México obligan a muchas chavas a trabajar, las 
tienen encerradas en cuarterías y las venden. Las 
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drogan y pasa uno y pasa el otro y otro. Creo 
que ni comida les dan. Dios me libre de estar 
ahí. Está de la chingada que te obliguen. 

Si yo pudiera les prendería fuego a todos los 
padrotes, sobre todo a los que explotan a las 
menores de edad. No sirve confiar en las auto¬ 
ridades, sería mejor tomar otras medidas, como 
dejar a todos sin su pito o quemarlos vivos. En 
mi país, cuando pasa algo así se lincha a la gen¬ 
te. No es posible que una persona adulta abuse 
de una menor de edad. 

Hace tiempo me contaron de un hombre que es¬ 
taba a cargo de un negocio. Siempre se llevaba 
a las chavas, las enamoraba y después las ponía 
a trabajar. Había ocasiones en que les pegaba y 
quién sabe cuántas chingaderas más les hacía. 
A muchas chicas que todavía trabajan las trató 
como mierda. Cuando lo conocí pensé en cómo 
me hubiera gustado estar en esa época, porque 
yo sí lo hubiera matado. 

Sí tenemos libertad, trabajamos voluntariamen¬ 
te, pero hay muchos que se aprovechan y hacen 
lana a costa de ellas. Si todas trabajáramos en 
conjunto, ya no existirían las violaciones, el tráfi¬ 
co de órganos ni la trata de personas. Si vendo 
mi cuerpo es para que yo le saque provecho, no 
para que otros lucren conmigo. 

Lo que hace falta en los pueblos es información. 
En Nicaragua conocí a una señora que vendió a 
sus tres hijas a un hombre. Y el otro día en Oa- 
xaca escuché en un programa de radio que hay 
pueblos donde las niñas de 12 años salen em¬ 
barazadas de sus propios papás, prácticamente 
paren un hijo y hermano a la vez. En estos lu¬ 
gares no hay educación, ni siquiera conocen lo 
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Hay muchas chicas que en 
los primeros meses trabajan 
prácticamente para pagara los 
tratantes y a los dueños de los 
bares, mientras que ellas se quedan 
sin nada de plata. Ahí es normal 
el trabajo sexual con menores de 
edad, las tienen viviendo en los 
negocios y les dan de comer. 


que es un condón. Sería importante acercarse 
a estas comunidades y brindarles más informa¬ 
ción. Creo en la comunicación y la confianza que 
se debe tener con los hijos, decirles cómo son 
las cosas, lo que está bien y lo que está mal. 
Lo primero que les advierto a mis niños es cero 
pláticas con desconocidos o tomarles dulces o 
algo más. 

Lo que sale en los medios de comunicación so¬ 
bre nosotras no es cierto, pero el amañllismo de 
la prensa jala lectores. No todos los periodistas 
son transparentes. Una vez, uno nos confesó 
que tenía que alterar la información para que 
sus jefes estuvieran contentos y le recibieran la 
nota. No debería ser así, debe decirse la verdad, 
pero prefieren exponernos públicamente y eso 
nos chinga psicológicamente. 

Durante dos años seguidos la policía hizo ope¬ 
rativos en Tapachula cada tres o cuatro meses. 



119 













Varias compañeras fueron obligadas a migrar, 
unas se fueron a otros estados a trabajar y otras 
regresaron a sus país. Lo primero que se dijo es 
que habían cerrado tal cantina o tal bar porque 
había trata de personas y que encontraron me¬ 
nores de edad, pero no fue así. Cuando salió 
en las noticias que rescataron a no sé cuántas 
chicas, nada más lo hicieron para extorsionar al 
dueño del negocio. A nosotras nos chingaron 
también. A varias chavas se las llevaron, lo pri¬ 
mero que les hicieron fue sacarles plata y luego 
las metieron presas. 

La información que dan los periodistas en Chia- 
pas es una vil mentira, pero les pagan por hacer¬ 
lo. Nos afecta bastante, porque cuando pasan 
estos operativos nos exponen ante la sociedad, 
violan nuestros derechos y ya no podemos tra¬ 
bajar. Hasta dijeron que una chica se había sui¬ 
cidado porque la habían obligado a prostituirse, 
pero eso fue falso. No sé si nos tienen miedo, 
respeto, quién sabe, pero creo que hasta odio 
nos han agarrado. 

El gobierno mete las narices donde no debe. No le 
cuesta nada que nos dejen trabajary hacer lo que 
nos gusta, pero no nos deja hacer absolutamen¬ 
te nada. Una vez un policía me dijo: "pinche puta 
centroamericana", y eso pega psicológicamente. 

Las infecciones de transmisión sexual más comu¬ 
nes en el trabajo son el papiloma humano, el 
herpes, la clamidia y varias más. Algunas com¬ 
pañeras que se infectaron de alguna enferme¬ 
dad quedaron sin cabello, flacas, pálidas, como 
si tuvieran cáncer terminal. Me da miedo aca¬ 
bar así, por eso me hago la prueba del VIH muy 
seguido, y más ahora que estoy embarazada y 
estoy pendiente de mi salud. A mi pareja nunca 


lo he obligado, pero le pregunto si ya se hizo la 
prueba. 

No deben ser obligatorias las pruebas de VIH 
que hace el gobierno. Nos exigen hacernos la 
prueba y nos cobran hasta 250 pesos, a veces 
ni tenemos para la comida y todo para que sólo 
nos den un cartón para que podamos trabajar. 
La prueba tiene que hacerse con conciencia y 
porque te interesa tu salud, no por obligación. 

He convencido a mis compañeras para que 
se la hagan voluntariamente. Cuando puedo, 
me pongo a platicar con los clientes, me gus¬ 
ta decirles todo lo que aprendí con respecto a 
las infecciones de transmisión sexual, VIH/sida 
y embarazos no deseados. Creo que la mayo¬ 
ría de las mujeres de aquí no se cuidan. Trabajo 
siempre con condón, me encanta usarlo, pero 
he escuchado a unas chicas que no lo usan por¬ 
que no les gusta a ellas o a sus clientes, porque 
no se siente igual. 

En Guatemala atienden a personas con VIH, 
pero si alguno no llega por su medicamento, los 
enfermeros van a su casa para que se tome sus 
antirretrovirales. Aquí en Chiapas no sé cómo 
canalizar a alguien con VIH al Hospital General, 
aunque sé que los tratan bien. Cuando era niña 
conocí en mi escuela a dos niñitos que vivían 
con VIH. Cuando se enteraron los demás niños 
ya no quisieron acercarse a ellos porque creían 
que se podían contagiar, pero yo sí les habla¬ 
ba. Por ignorancia muchos creen eso. Tengo tres 
amiguitas trans con VIH, nos llevamos muy bien 
y me gusta platicar con ellas. 

Si yo pudiera buscaría personas que no les aver¬ 
güence vivir con VIH para que se apoyen y se 


121 




o - 

En una ocasión visité a una 
persona que estaba recluida en 
la cárcel y me encontré a varias 
compañeras que trabajan en el 
mismo lugarqueyo. Después 
me enteré que ellas iban ahí a 
talonear. Si ellas no lo cuentan es 
porque no quieren. 

- O 

acompañen, que sepan que no están solas. Les 
propondría que hiciéramos marchas, que llevá¬ 
ramos carteles, volantes y todo lo que se pueda 
para informar a la sociedad. Creo que daría bue¬ 
nos resultados si habláramos del tema directa¬ 
mente. 

Mis embarazos los he vivido amargada, aburrida 
y estresada. Me hace daño embarazarme. No he 
abortado voluntariamente, pero se me han caído 
dos bebés. En una ocasión usé el dispositivo y 
me dio hemorragia. Fui sola a un centro de salud 
en Tapachula y me dieron cita para el otro día a 
las seis de la mañana. Llegué sin desayunar, pero 
ya eran las once de la mañana y todavía no me 
atendían. Terminé peleando con medio mundo 
e hice un desmadre. Me di cuenta después que 
el servicio de salud está pa'l perro. Tuve que ir 
al centro de salud de Hermosillo, Tabasco. Qué 
gente más linda, me atendieron muy bien. 


Hace poco tuve una amenaza de aborto porque 
soy bien enojona. Tengo migraña y estrés, hay 
veces que siento que me voy a desmayar. Se me 
complicó la salud, pero ahí voy saliendo. Para 
no tener hijos lo mejor es operarnos. Si tienen 
menos de 25 años, es lógico que no las operen 
porque apenas empieza su vida sexual, pero a 
muchas que ya tienen dos o tres hijos no quieren 
operarlas aunque sea su decisión. Es una idiotez 
que te digan que no. 

Fui feliz en mi niñez hasta los ocho años. Mi 
papá le puso el cuerno a mi mamá y ella a él. 
Yo era la única niña y dormía en el mismo cuarto 
con ellos. Mi mamá metió a un tipo a mi casa, 
pero llegó mi papá y le hizo tal desmadre que 
casi la mata. Me desperté, vi que mi papá la iba 
a golpear y me le fui encima, pero me dio una 
cachetada y me dijo que yo estaba solapando 
las puterías de mi mamá. Lo que más me dolió y 
me marcó fue que mi papá me gritó que yo era 
igual o peor que ella. Me jodieron la infancia. 

Hay violencia entre las compañeras, hasta pu¬ 
ñetazos se llegan a dar y se hace un desmadre. 
Es por envidia, unas quieren ser mejor que otras 
o porque una hace más plata o porque a una 
le gusta un cliente y lo tiene otra. Hay quienes 
quieren adueñarse de los clientes, pero no en¬ 
tienden que con su plata ellos pueden meterse 
con quien les dé la gana. Cuando llega una chica 
nueva al negocio, lo primero que hacen es bus¬ 
carle defectos de pies a cabeza, y más si la vieja 
está buena. 

Algunos dueños de los bares eran bien mierdas 
con nosotras. Doña Gloria era bien canija hasta 
que la alineamos, ahora ya no es ni la cuarta par¬ 
te de lo que era. El Jasson siempre ha sido una 
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mierda, pero todo el mundo lo quiere, porque 
entre su pendejismo y su relajo también tiene su 
humanidad. A Manuela, su mujer, nunca se le va 
a bajar la caca de la cabeza. Ellos y la situación 
que vivíamos ha cambiado porque ya están en el 
ojo del huracán. 

Cuando llegué a la calle 12 en Tapachula nun¬ 
ca imaginé que se podía trabajar. Las chicas del 
talón están en las calles y se ocupan en los ho¬ 
teles. En mi vida había visto algo igual. Hay per¬ 
sonas que para llevarse un bocado se sacrifican. 
Yo pasaba seguido por el mercado pero nunca 
imaginé la situación en que vivían. En Huixtla, 
también en Chiapas, las chicas hacen de todo 
pero por muy poco dinero, hasta me dieron ga¬ 
nas de llorar. 

En una ocasión visité a una persona que estaba 
recluida en la cárcel y me encontré a varias com¬ 
pañeras que trabajan en el mismo lugar que yo. 
Después me enteré que ellas iban ahí a talonear. 
Si ellas no lo cuentan es porque no quieren. Di¬ 
cen que es poco lo que les pagan ahí dentro. 
Sus clientes son los reclusos, entran diciendo 
que van a visitar a un familiar. 

Hace seis años llegué al trabajo sexual y me em¬ 
pecé a drogar. Me pagaban por hacerlo y por 
curiosidad fumé mariguana, después le agarré 
el gusto pero me dio miedo volverme adicta. 
No tuve algún motivo para dragarme ni lo hice 
para olvidar algo, aunque lo creí alguna vez. En 
el trabajo por lo general las drogas y el alcohol 
van de la mano. Algunos clientes lo primero que 
preguntan es quién vende perico. Hay meseros 
que lo venden, hacen más plata ellos y los due¬ 
ños del lugar. 


Cuando me han ofrecido les pregunto si me van 
a pagar más por meterme esa chingadera, pero 
si no, se van a la mierda. Hace muchos años me 
metí un chingo de cosas, como cocaína y mari¬ 
guana, y ya drogada me daban más ganas de 
tomar alcohol, incluso ganaba más porque ficha¬ 
ba más. 

En Guatemala una vez me agarró la policía, al¬ 
guien le dijo que estábamos tomando y dragán¬ 
donos en una gasolinera. Me metí el perico en 
la vagina y nos encerramos en el baño, pero nos 
sacaron de ahí. Me hicieron hacer sentadillas 
pero ni a putazos se me salió la droga que lleva¬ 
ba dentro. Firmemente les negué que estuviera 
drogada, pero me revisaron la garganta y se die¬ 
ron cuenta que sí. Esa vez me dejaron ir. 

He tenido problemas con los clientes cuando 
están drogados porque les cuesta más trabajo 
tener una erección. Yo nunca compré la dro¬ 
ga para mí o para algún cliente, si me pedían 
que les consiguiera tenía contactos que me la 
llevaban enseguida. Conozco a cuatro chicas 
que sólo trabajan para drogarse. Una de ellas 
me pidió dinero para su hijo que no tenía que 
comer, le di 100 pesos pero inmediatamente se 
fue a comprar mariguana y me hizo encabronar. 
Otras no pueden tomar ni una cerveza porque 
luego luego quieren drogarse. A cada rato las 
madrean, no se dedican a trabajar, sólo salen a 
robar a los clientes para seguirse drogando. 

La mariguana me ponía más calenturienta, me 
daba mucho sueño y mucha sed, me ponía más 
loca de lo que ya estaba. La única secuela que me 
dejó la cocaína fue en la nariz, me quedó lisiada 
una fosa nasal. Quien consume drogas es pende¬ 
jo por andar gastando su dinero en chingaderas. 
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Las primeras veces que llegué a Tapachula sólo 
iba los fines de semana. En Guatemala atrave¬ 
saba el río, tomaba un taxi o una combi para ir 
a trabajar. A la mayoría de mis compañeras mi¬ 
grantes las extorsionan los policías, y cuando no 
traen lana para darles, les piden sexo a cambio 
de cruzar la frontera o las violan. Siempre esta¬ 
mos con miedo de que nos lleve Migración o 
que la policía nos meta al bote. Mucho tiempo 
estuve del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. 

Antes era más difícil tramitar la residencia. Yo 
pagué casi diez mil pesos por los papeles. Aho¬ 
ra es más fácil. Nos ayudó Brigada Callejera 
para que muchas compañeras puedan tramitar 
sus papeles más rápido y sin pagar tanta plata. 
Hay un montón de gente en Tapachula que está 
muy agradecida con ellos. Desgraciadamente 
no falta algún pendejo que les diga que les va a 
conseguir los papeles, pero sólo quiere quitarles 
el dinero. 

La mayoría de las trabajadoras sexuales mexica¬ 
nas no quieren a las centroamericanas. Es muy 
marcada la discriminación, creen que venimos 
a quitarles la comida y a sus clientes. Hay unas 
que quieren hacer menos a las otras porque no 
tienen dinero ni cómo moverse, por eso siguen 
estancadas en un sólo lugar. A nosotras las nica¬ 
ragüenses nos confunden mucho con las hondu- 
reñas, dicen que ellas son mal habladas e hipó¬ 
critas; de las guatemaltecas, que son más tími¬ 
das y son más criticadas por sus rasgos físicos. 
A veces somos discriminadas más por nosotras 


124 


mismas que por la sociedad. Me gustaría que to¬ 
das avancemos sin hacernos menos unas a otras, 
aunque existan represalias, envidias y egoísmo. 
Con mi papá y mis hermanos tengo una rela¬ 
ción muy buena, estable, pero con mi mamá no. 
Teníamos una relación muy cercana pero hace 
poco discutimos muy fuerte. No sabía que mi 
mamá tenía otro interés en mí, el monetario. Yo 
quería mantener una relación bonita pero ella no 
quiso. Me sentí bien gacha pero tuve que cortar 
la relación. Si no se puede, pues ni modo. 

Tengo 40 años. Terminé la secundaria en mí país 
y la preparatoria aquí, en Hermosillo, Tabasco, 
donde vivo actualmente. Me gustaría llegar a los 
80 años sentada en una silla mecedora. Me gus¬ 
taría terminar bien. A ninguna le deseo el mal, 
sólo que nos cuidemos entre nosotras. 

Soy una mezcla entre trabajadora sexual, se- 
xoservidora y prostituta. La putería me quitó 
la ingenuidad que me mantuvo mucho tiempo 
vulnerable. Hace tiempo me armé un capara¬ 
zón, ahora soy bien rencorosa y siempre estoy a 
la defensiva. 

Me llamo Salomé y es un nombre que nunca me 
lo voy a quitar. Cuando pasas más de tres meses 
trabajando en esto, se te queda de por vida. La 
"P" de puta nunca se me va a quitar de la frente. 
No me da vergüenza hacerlo ni decirlo porque 
a fin de cuentas es algo que hacemos todas las 
mujeres, sólo que de diferente manera. 




15 ALESSA 



El teatro me deslumbró. Era un mundo descono¬ 
cido para mí. Las luces, los músicos, los bailari¬ 
nes, las plumas y las lentejuelas. Me impresioné. 
Más cuando vi a una mujer que venía de dar su 
show. Tenía un rostro bellísimo y un cuerpazo. 
Estaba llena de diamantina, una cabellera negra 
y unas tetas preciosas. Tuve curiosidad y vi la va¬ 
riedad que hacía. En ese momento, emociona¬ 
da, pensé: eso es lo que quiero ser, una bailari¬ 
na. La Chary era veracruzana y poco después se 
hizo mi gran amiga. 

Empecé a beber antes de trabajar en la farán¬ 
dula. Creí que me hacía olvidar lo que sentía, 
el rechazo de la familia y lo que decía la iglesia, 
de que los homosexuales no van al cielo, que 
sólo les espera el infierno y cosas de ese tipo. 
El alcohol me servía para fugarme y olvidarme 
de mi homosexualidad, porque a esa edad me 
consideraba una pecadora. 

Creí que ser homosexual era un delito y eso 
me hacía sentir culpable. Por eso siempre pro¬ 
curé una imagen femenina, tanto en la voz 
como en mis modales. Conocí a muchos ho¬ 
mosexuales muy amanerados y me dije: yo no 
debo ser así, puedo ser más femenina, por¬ 
que si me ven así como ellos en la calle, me 
van a agarrar los de la dif (la Dirección Federal 
de Seguridad). 


El torito es como un reclusorio pero en chiqui¬ 
to. Una vez me llevaron ahí. Me agarraron en 
un operativo saliendo de un bar. Ellos sólo se 
limitaron a decir: "¡súbete!". Pregunté por qué, 
no me contestaron y pum, vas pa'rriba. Estuve 
detenida 24 horas, sin trato especial ni tampoco 
algún tipo de maltrato. 

No creo que haya diferencia entre trabajadora 
sexual, sexoservidora y prostituta, salvo la termi¬ 
nología. Sabemos que independientemente de 
la forma en como se llame, se cobra por hacer el 
sexo a los hombres. Doy un servicio y pagan por 
eso, pero bueno, me gusta eso de trabajadora 
sexual porque es un trabajo. Y yo trabajo en eso. 

Nuestro oficio no está permitido por la ley. Le 
propondría al gobierno que hubiera lugares para 
trabajar, para que no estuviera repartido el talón 
en toda la ciudad. Que existiera un control con 
las y los trabajadores sexuales, pero que fuera 
justificable. Que pagáramos impuestos pero 
que tuviéramos seguridad social, salud, y por 
qué no, una casa, porque muchas de nosotras 
la necesitamos. Creo que estando aseguradas 
con una casa y controlando el trabajo sexual, no 
existiría tanto homosexual ratero. 

Se sigue dando la trata de personas porque 
existe la corrupción con las autoridades. Ellos 
saben números de teléfono y lugares donde hay 
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El torito es como el reclusorio pero 
en chiquito. Una vez me llevaron 
ahí. Me agarraron en un operativo 
saliendo de un bar. Ellos sólo 
se limitaron a decir:'¡súbete!' 
Pregunté porqué, no me 
contestaron y pum, vas pa'rriba. 
Estuve detenida 24 horas... 


menores de edad. ¿Por qué no van vestidos de 
civil para investigar donde se anuncian masajes 
y promociones al dos por uno? No lo hacen por¬ 
que ellos están metidos en esto. 

Vivo en Ecatepec y actualmente estoy anun¬ 
ciándome en el periódico y a muchos clientes 
les gusta mi servicio. Me llaman, nos quedamos 
de ver tal día y tal hora, y bueno, es un dinerito 
extra. Somos más de 200 personas que trabaja¬ 
mos de esta manera, pero eso no quiere decir 
que sabemos dónde hay menores de edad. No 
tengo temor por anunciarme en el periódico, 
que sepan quién soy yo. Estoy dispuesta a en¬ 
señar a las autoridades mi credencial de elector 
y comprobante de domicilio. No me importaría 
que los que tengan mi información quieran ex¬ 
torsionarme o amenazarme, porque en mi casa 
ya saben a qué me dedico. 

Cuando salen noticias de que ellos rescataron a 
menores de edad de la explotación sexual y que 
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agarraron a personas por lenocinio, son sólo 
para taparle el ojo al macho. Las autoridades 
saben todo, dónde empieza y existe la esclavi¬ 
tud sexual. Algunas noticias ayudan para que la 
gente se dé cuenta quiénes están metidos en 
esto. No dudo que haya mujeres y hombres que 
se dediquen al lenocinio ni tampoco que existan 
menores y mayores de edad que sufran golpes y 
esclavitud, pero no todas somos así. 

A las grandes televisoras sólo les importa la nota 
roja, como que agarraron a unos cuantos, pero 
nunca han denunciado a algún funcionario me¬ 
tido en esto. No lo han hecho ni lo harán. Las 
televisoras no se atreven a entrar al mundo de la 
explotación sexual, sólo canales como el 11 o el 
22 lo hacen y dan otra perspectiva sobre noso¬ 
tras. Me gustaría que todos los medios dijeran 
la realidad. Existimos quienes verdaderamente 
nos dedicamos a trabajar, que sabemos nuestro 
negocio —complacer a los hombres— y que es¬ 
tamos haciendo algo para cambiar nuestra vida 
para bien. Que no nos confundan con las que 
están metidas en las drogas, en el lenocinio y la 
explotación sexual. 

Tal vez cambiaría de trabajo, pero no porque me 
deje más lana. No me importaría trabajar ocho 
horas o más, tener poco tiempo de descanso o 
que me deje menos dinero, pero que pudiera 
cotizar en el Infonavit, tener seguro social o un 
crédito para una casa como esas que dan por 
ahí, de cuatro por cuatro, o para acabar de cons¬ 
truir mi casa. 

Hoy se puede vestir de mujer cualquier homo¬ 
sexual de 14, 15 o 16 años. Antes no. Las que 
salíamos a trabajar debíamos tener una imagen 
elegante. Usábamos bléiser, falda tres cuartos, 




zapatillas y medias. No podíamos darnos el lujo 
de que nos descubrieran, pero hoy salen hasta 
encueradas. 

La policía gana su tajada en el talón y solapa 
a la delincuencia. Eso siempre ha existido pero 
ahora lo hacen más abiertamente. Dejan que te 
pares en cualquier calle para talonear. Ellos son 
los que están regenteando, cobran cuota y ex¬ 
torsionan a los clientes. 

Intenté trabajar en los puntos de trabajo más 
conocidos, como las calles de Baja California, 
Aguascalientes, Campeche, avenida Insurgentes 
y el Cine Las Américas en la colonia Roma, pero 
varias trans no me dejaron, porque las calles no 
eran para alguien como yo. 

Tenía como 19 o 20 años cuando me llamó la 
atención ganar más dinero. Tenía un sueldo por 
hacer show en un teatro, las fichitas que me ha¬ 
cía en un cabaret, y comencé a ejercer el trabajo 
sexual. Fue decisión mía, nadie me obligó. Una 
vez, después de haberme cogido a un cliente, 
me quedé bebiendo con él en un hotel porque 
se veía buena onda. Yo estaba bien borracha 
cuando me reclamó: "me engañaste, no me di¬ 
jiste que no eras mujer". Le dije: "no te hagas 
pendejo, tú sabías", y empezamos a discutir. 
Aquella ocasión se me vino encima, me dio mis 
moquetes, agarró mi maleta y se fue. A pesar de 
esa experiencia, los sigo tratando bien. 

Aunque los clientes me digan que la mota que 
traen está muy buena, yo les digo: "papi, una 
copita sí te la acepto, pero droga no; ponte, te 
acompaño". En algunas ocasiones fumé mari¬ 
guana; me ponía alegre, pero no me gustó que 
me diera mucha hambre y nunca lo hice con un 


cliente. Sí llegué a ponerme borracha con va¬ 
rios de ellos pero he tenido problemas, se han 
ido sin pagarme o me han querido golpear. Las 
situaciones que se te presentan no puedes ma¬ 
nejarlas estando alcoholizada. 

Casi siempre el cliente determina el tiempo que 
quiere estar conmigo. Cobro 350 pesos por hora 
y media, pero si quieren echarse unas copas o 
drogarse me llegan a dar hasta 850 y les aclaro 
a qué hora me voy a retirar. A los clientes los 
he tenido que educar. Me han comentado que 
han estado con muchas como yo pero que no 
les han pedido usar condón. Eso no es posible, 
no puede ser, debemos usarlo. 

Antes no pasaba de una gonorrea, pero ahora 
lo que predomina es el sida. Algunas no usan el 
condón con la pareja ni con los clientes porque 
ganan más dinero. Al condón lo veo como una 
barrera. No lo uso con mi pareja para no sentir el 
rechazo, pienso que me está cogiendo pero no 
me está amando. Los putos no entendemos, la 
neta. No sé si sea el sabor al riesgo y al peligro, 
pero sigo teniendo sexo sin protección. 

El gobierno tiene la obligación de evitar que 
siga avanzando el sida, pero no tiene derecho 
a exigir que nos hagan exámenes y pagar por 
ellos para que nos dejen trabajar. Va en con¬ 
tra de nuestros derechos, pues deben ser gra¬ 
tuitos. Si yo quiero hacerme la prueba, es una 
decisión personal. 

Recomiendo a las compañeras y a las nuevas ge¬ 
neraciones que se cuiden un poco más. No se 
droguen ni beban alcohol para ir a trabajar, sólo 
así estamos al cien por ciento. Es más seguro que 
los clientes nos busquen si nos conocen sobrias, 
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La policía gana su tajada en el 
talón y solapa a la delincuencia. 

Eso siempre ha existido pero ahora 
lo hacen más abiertamente. Dejan 
que te pares en cualquier lado 
para talonear. Ellos son los que 
están regenteando, cobran cuota y 
extorsionan a los clientes. 
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pero si nos ven drogadas o borrachas no creo 
que regresen. No las conozco abiertamente, 
pero he visto a varias que sólo trabajan para al¬ 
coholizarse o drogarse. Salen a ver a quién le dan 
las nalgas por un poco dinero para ir inmediata¬ 
mente a comprarse una piedra, activo o alcohol. 

Nunca me he expuesto a operativos y razias por 
trabajar en esto. Tengo la fortuna de que jamás 
me han extorsionado policías o padrotes, pero 
de que los hay, los hay. 

En ese tiempo existían los de la dif, la Dirección 
Federal de Seguridad. Era una corporación po¬ 
liciaca muy culera y no querían a los putos. Era 
el tiempo del presidente José López Portillo y el 
jefe máximo de la policía era Arturo Durazo Mo¬ 
reno. Los separas estaban por la colonia Tránsi¬ 
to, donde comienza Tlalpan. Ese lugar para nada 
se parecía a lo que hoy es el torito, era peor 


que el reclusorio. En ese tiempo te llevaban ahí 
porque te vestías de mujer y eso ni siquiera era 
una falta administrativa, era un pecado. Te me¬ 
tían a la cárcel nada más por ser o parecer gay. 
Ahora en cualquier calle puedes prostituirte y las 
trans pueden salir vestidas de mujer. Hoy los gay 
varoniles se abrazan y se besan. En ese tiempo 
no se podía, ellos nos hubieran quemado en 
leña verde. 

Las patrullas eran de color blanco. A los policías 
les exigían cierta cantidad de detenidos para 
cumplir su semana. Una vez, cuando yo era me¬ 
nor de edad y vivía en la Magdalena Mixhuca, 
me detuvieron unos patrulleros. Estaba platican¬ 
do con unas amistades en la esquina de mi casa 
y un culero me subió a la patrulla. Me llevaron a 
los separas de la dif y estuve detenida diez días. 

Llegando a las galeras, me metieron con todos 
los hombres que estaban detenidos también. 
Ellos me echaron montón, me violaron y nadie 
se metió. Me raparon la cabeza, me pusieron a 
lavar las charolas y la ropa de los comandantes y 
les serví a todos los funcionarios que trabajaban 
en el lugar. Ahí conocí a una vestida del talón 
que era muy sanguinaria. Le decían la Xóchitl. 
Ella me golpeó hasta que llegó un custodio que 
le dijo: "ya déjala". Él me tuvo que aislar y a ella 
se la llevó a otro lugar. 

Mi papá tenía familiares que trabajaban ahí. 
Les habló: "fíjate que este Adolfo tiene cin¬ 
co días que no llega a la casa". Con ellos me 
fue a buscar durante tres días en hospitales, en 
delegaciones y el forense. En ese entonces no 
existían archivos en computadoras ni nada de 
esas cosas, puro papeleo, y por eso tardaron 
en encontrarme. Cuando se enteraron que yo 
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estaba detenida, reclamaron a las autoridades 
y les cuestionaron por qué me tenían ahí, qué 
había hecho. Ellos contestaron que porque yo 
estaba vestido de mujer y prostituyéndome en 
la calle. Indignado, mi papá les aclaró: "él es 
menor de edad, todavía ni cumple los 17 años". 

Aun así no me dejaron libre, pero al güey que 
me agarró lo metieron a los separas donde es¬ 
taba yo. Poco después él me dijo: "por tu culpa 
estoy aquí". Y por qué, contesté. "No sabía que 
eras menor de edad, pensé que te estabas pros¬ 
tituyendo y por eso te subí". Entonces de forma 
prepotente me ordenó que le lavara sus calceti¬ 
nes y calzones. Los días que estuve arrestada me 
la pasé lavándole su ropa. Cuando al fin salí, él 
me dijo: "te voy a buscar para llevarte a traba¬ 
jar". Quería prostituirme en la calle para que le 
diera una lana. Eso es trata de personas. 

Regresó a buscarme tres veces a mi casa. En una 
ocasión salió mi mamá y él le dijo que quería ser 
mi novio. Ella no sabía nada, pero después le 
conté lo que pretendía y que por eso me estaba 
acosando. Enfurecida, le dijo que no me volviera 
a buscar porque lo iba a acusar con los que lo 
habían metido a la cárcel: "lo que usted quiere 
es meterlo en las drogas, robos y no sé qué otras 
cosas más, no me venga con el cuento de que 
lo quiere para pareja, además él es menor de 
edad y usted se está metiendo en grandes pro¬ 
blemas". Gracias a que me defendió mi mamá, 
jamás volvió a buscarme. Hoy la policía sigue 
siendo corrupta. 

Estuve en varias zonas de tolerancia de Acapul- 
co, Tuxtepec y Nuevo Laredo. Ahí estaba permi¬ 
tida la prostitución para quien quisiera trabajar. 
Había mujeres jóvenes pero mayores de edad. 


Cada una vivía en un cuarto que estaba atrás del 
local donde trabajábamos. Teníamos servicio 
médico y de lavandería. Había tiendas de aba¬ 
rrotes, de ropa y de comida. Todo lo teníamos 
dentro de la zona. Era una mini-ciudad, con po¬ 
licías que nos cuidaban. 

Los lugares siempre estaban abiertos de par en 
par. Cada uno tenía su especialidad, en unos ha¬ 
bía variedad, en otros se podía tomar la copa 
y en otros sólo talonear. En 1982 trabajé en un 
lugar que se llamaba C'est la vie. El dueño del 
negocio cobraba 20 pesos a los clientes por usar 
un cuarto. Era nuestro asunto cuánto le pedía¬ 
mos al cliente. Recuerdo que las autoridades les 
cobraban a las mujeres una cuota semanal diz¬ 
que para que tuvieran vigilancia y limpieza de 
la zona. 

A los seis años empecé a sentir atracción por los 
niños y pensaba que era normal. Desde chiquillo 
fui muy obvio, ya existía el bullying y yo lo viví. 
Los de mi salón no se metían conmigo, pero al¬ 
gunos de otros grupos sí. Me torturaban mucho, 
me fue muy mal. Me hacían bolita, me maltrata¬ 
ban y golpeaban. Me arrebataban la mochila y 
la metían a la taza del baño, le escupían y se ca¬ 
gaban en ella. Yo no me defendía, sólo lloraba y 
lloraba hasta que me dejaran de golpear, y otras 
veces me defendían las niñas. 

Para que ya no me molestaran los niños, la 
maestra María Gallardo y otros les dijeron: "no 
se metan con el puto". Pero lo siguieron hacien¬ 
do, y como nunca me defendía, varias veces me 
llegaron a acusar de iniciar los pleitos. La maes¬ 
tra mandó traer a mi mamá. Ella fue y le dijo 
que me veía raro, diferente. Le recomendó que 
me llevara al doctor para que me curara, porque 
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había algo malo en mí. Mi mamá no había nota¬ 
do lo que los demás sí. 

Ella habló con mí tía Cleofás, la millonaria de la 
familia, y le pidió que nos llevara con su médico 
de cabecera. Era un cardiólogo muy chingón, 
pero no sabía nada del tema y ordenó que me 
realizaran pruebas de sangre. Le dio a mi mamá 
un pase para ir a un hospital para que me hi¬ 
cieran exámenes y radiografías de la cabeza. Mi 
mamá preocupada me decía: "yo te veo bien, 
no te veo nada", pero mi papá le preguntaba: 
"¿pues qué es lo que tiene, qué es lo que le van 
a hacer?, yo lo veo bien, mejor que se vaya a la 
carnicería el cabrón". 

Cuando mis padres me llevaron para ver los re¬ 
sultados, fueron además mis tías, primas y otra 
gente que ni conocía. El doctor nos saludó y 
dijo: "su hijo Adolfo salió bien en las pruebas, 
tiene un coeficiente normal, sólo voy a recomen¬ 
dar un tratamiento para que le bajen los testícu¬ 
los, porque no los tiene en su lugar". Y terminó: 
"él ya sabe lo que quiere, si no lo supiera estaría 
en graves problemas". El doctor jamás les dijo 
que yo era homosexual. En ese tiempo no se to¬ 
caba el tema. Mis padres eran de pueblo, pero 
sí entendieron el mensaje sobre mí. En esos mo¬ 
mentos pensé: yo estoy bien. 

Poco después, mi mamá comenzó a notar lo que 
toda la gente ya sabía. Yo era homosexual. Lle¬ 
gó a decir: "éste sí tiene algo raro, no le gustan 
las niñas y ya lo caché con la toalla en la cabe¬ 
za". Ella no tenía la capacidad de entender qué 
es ser homosexual y que existiera el sexo entre 
hombres. Yo me ponía sus zapatillas y su ropa. 
Cuando ella llegaba se daba cuenta y me decía: 
"mis zapatos no estaban así, no los dejé en ese 


lugar". Yo sólo contestaba: "es que hice el que¬ 
hacer". Eso era mentira, ya le había dado vuelo 
toda la tarde a sus cosas. 

En la secundaria me sentía diferente y rara por¬ 
que no me gustaban las niñas. Había gente que 
me trataba como una chamaca, pero otros me 
decían puto, maricón y ese tipo de cosas. En pri¬ 
mer grado tuve un novio y en algunas ocasiones 
me protegió. Mi mamá varias veces me pregun¬ 
tó: "¿qué le pasó a tu suéter?, ¿qué le pasó a 
tu camisa?, ¿por qué están mojados los libros?" 
Yo le respondía: "es que me peleé". Siempre 
era mi excusa, pero nunca se enteró ni le dije 
que me agredían y que me decían puto. Llegué 
hasta segundo de secundaria. Quise estudiar la 
carrera de enfermería, pero ya me vestía com¬ 
pletamente de mujer y me dio miedo que me 
fueran a rechazar. 

Mi papá ya era casado cuando conoció a mi 
mamá, fuimos la casa chica. Él vivía con su es¬ 
posa y sus hijos. Ellos no tuvieron la ropa ni los 
juguetes que yo. A pesar de eso, siempre fue 
cariñoso conmigo. Nunca me golpeó, por eso 
siempre lo quise. Una vez me advirtió: "aquí tie¬ 
nes casa y comida, pero no te voy a dar dinero 
para que te vistas de mujer, así que te pones a 
trabajar". En cambio, mi mamá me trató seve¬ 
ramente. Cualquier cosa que no le gustaba me 
chingaba: trapéale, bárrele, ve por las tortillas. 
Creía que me castigaba por portarme mal. Pocas 
veces me demostró su cariño porque a ella así la 
trataron cuando era niña, pero jamás pensé que 
no me quería. Hoy se lo agradezco porque me 
volvió independiente y responsable. 

Comencé a trabajar de cajera en Sanborns, el 
que se encuentra en Xola. Me recomendó mi 
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amigo Arturo. Era supervisor de una sucursal y 
estaba a punto de ser el encargado del bar. Me 
hicieron pruebas psicológicas y de matemáticas 
y me contrataron como cajera en el departa¬ 
mento de regalos. Practiqué 15 días en una caja 
registradora, bajar la palanquita, cambiar el rollo 
de papel y todo ese pedo. No era como hoy que 
existe el código de barras. Ahí pensaban que 
era mujer. Me sirvió juntarme con mujeres por¬ 
que no tuve problemas con nadie. Llegaba, me 
ponía el uniforme y me dirigía a mi puesto. Poco 
después mi amigo tuvo broncas por un fraude 
y me dijo que me saliera de inmediato para no 
tener problemas. 

Al renunciar, lavé ropa, hacía el quehacer y la 
comida de unos enfermeros que estaban estu¬ 
diando Medicina. Estaban haciendo su servicio 
aquí, pero después de un tiempo se fueron a vi¬ 
vir a otro lado. Estuve meses sin trabajar, ni para 
pensar en estudiar estilismo, no era tan sencillo. 
En el edificio donde vivía había un vecino que 
trabajaba con Lyn May, tocaba los tambores en 
sus espectáculos. Un día me dijo: "ve al Teatro 
Apolo y pregunta por Mary". Ella era una vede¬ 
tte muy conocida y necesitaba un secretario. Yo 
no sabía qué hacer, pero él me explicó que tenía 
que pegar lentejuelas en el cuerpo de Mary, re¬ 
coger su ropa cuando se desnudaba durante el 
show, cargar su neceser, sus maletas, lo que ella 
o sus compañeras necesitaran. 

Al siguiente día me presenté en el teatro y me 
abrió la puerta una mujer muy atractiva. Tenía 
rasgos indígenas pero de piel blanca y con una 
cara muy bonita. "Oye, ¿a quién buscas?". "A 
ti", le contesté, "vengo de parte de Celfo, él me 
dijo que necesitabas un ayudante". Ella contes¬ 
tó: "él me dijo que me iba a mandar a un jotito, 


no a una mujer". Le dije que ese jotito era yo. 
Me invitó a pasar y platicamos. Creo que le caí 
bien porque me contrató. 

Llegué a un buen nivel dentro del vedetismo y 
nunca tuve problemas para trabajar en centros 
nocturnos y cabaret. Estuve anunciada en pe¬ 
riódicos, carteleras y marquesinas como Alessa. 
Compartí créditos con vedettes muy importan¬ 
tes de esa época. Hice fotonovelas y algunos 
video-home. Hice dos obras de teatro con Irma 
Serrano: Calcuta y Calcuta 2000. El lugar que 
más me gustó para trabajar fue el Teatro Ga- 
ribaldi, haciendo burlesque por más de cinco 
años. Me recuerdo voluptuosa, sensual, pose¬ 
siva, agresiva, manipuladora y muy alcohólica. 
En el teatro se agudizó mi forma de beber alco¬ 
hol, me hacía sentir más segura para atrapar a 
los clientes. 

Me sentía como pez en el agua cuando salía a 
dar show, pero tenía un poco de temor de que 
fueran a descubrir que no era mujer, pues nun¬ 
ca me quité los genitales ni me habían operado 
alguna parte del cuerpo. En el primer acto salía 
con bailarines y en el siguiente me ponía pluma¬ 
jes, ponían música sensual y me iba desnudan¬ 
do. Mostraba mis pompis, piernas y las tetas que 
se habían desarrollado por inyectarme hormona 
femenina, me cepillaba el vello púbico muy bien 
y lo delineaba con lápiz. Empecé a usar trucos 
de la farándula. Ahora el teatro ya no existe, es 
un estacionamiento. 

Alessa era muy hermosa y famosa. Fue un caso 
especial porque le realizaron el cambio de sexo. 
Los dueños del teatro y de los cabarets le per¬ 
mitieron que hiciera su variedad. Ella se desnu¬ 
daba y era anunciada como "la maravilla del s¡- 
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glo, la maravilla del tercer sexo". El morbo era el 
gancho para jalar más espectadores en los cen¬ 
tros nocturnos donde ella trabajaba. Era un éxi¬ 
to, pero cuando ya no fue novedad se tuvo que 
retirar. En algún momento quise ser como ella, 
pero a mí no me convenía porque la sociedad 
no era tan abierta como ahora. Me podía quedar 
sin trabajo por no ser una auténtica mujer. 

En la disco Espartacus, que está en Neza, había 
sexo en la azotea por puro gusto, pero descubrí 
que podía cobrar aunque sea unos treintita a los 
hombres. En un reclusorio he tenido sexo de co¬ 
mún acuerdo, pero no he ejercido el trabajo se¬ 
xual, al contrario, he pagado para que me dejen 
meter las cosas que le llevo a quien voy a visitar. 

Cuando un cliente se instala en un hotel que 
está retirado de mi casa, me lleva de tres a cin¬ 
co horas arreglarme y atenderlo. A veces tardo 
más en ir y venir que en trabajar. A algunos les 
gusta que los trate como a una mujer. Yo les 
digo: "cómo estás reina", "cómo estás muñeca, 
"qué pasó mamacita", según el nombre que se 
quieran poner yo se los digo. Hay que darles por 
su lado, es su fantasía. Creo que tienen un tipo 
de fetichismo. 

Varios se han enamorado de mí. Algunos me 
dicen que me salga de ahí, que me van a dar 
todo lo que yo quiera, que por favor ya no coja 
con extraños, pero yo no quiero, no me interesa. 
Otros me han gustado demasiado pero nunca 
cometeré la indiscreción de hablarles por telé¬ 
fono porque tienen vida propia. Ya me imagino 
que me llegara a contestar su esposa o sus hijos 
y que después le preguntaran: "¿quién es Ales- 
sa, papá?". A los clientes los respeto mucho. 


o - 

Me recuerdo sensual, voluptuosa, 
posesiva, agresiva, manipuladora 
y muy alcohólica. En el teatro se 
agudizó mi forma de beber. Me 
hacía sentir más segura para atrapar 
a los clientes. Me sentía como pez 
en el agua cuando salía a darshow, 
pero tenía un poco de temor de que 
descubrieran que no era mujer. 
— 

No necesité terapia o tratamiento para dejar de 
beber tan seguido. Un taxista que intentó asal¬ 
tarme me dio una chinga. El coche estaba en 
marcha cuando me golpeó y me aventó para 
sacarme, pero mi maleta se quedó atorada y 
ambos la jaloneamos. Caí, mi cabeza quedó cer¬ 
ca de las llantas y mis cosas regadas en la calle. 
Él me dejó moreteada y con heridas llenas de 
tierra porque no logró llevarse mis cosas. Como 
pude llegué a mi casa y me metí. Mi papá me vio 
y asustado me dijo: "ya no quiero que trabajes 
en la noche, te voy a dar dinero para que pon¬ 
gas un negocio o a ver qué haces". Comprendí 
que no sólo había quedado cerca de las llantas, 
sino que estuve muy cerca de la muerte. 

Con el alcohol me sentía más caliente y me 
volvía más extrovertida. Creía que a todos los 
hombres les caía muy bien. Como veían que yo 
era un puto muy chistoso me decían: "véngase 
pa'cá, estás muy buena, qué te tomas". Eso les 
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gusta a los hombres, que proyectemos ser pu¬ 
tas, sanas, alegres y jocosas. 

Hoy tengo 50 años y me percibo más tranqui¬ 
la. Bebo alcohol cuando quiero, cuando tengo 
ganas de oír música o cenar algo rico. Si se me 
antoja echarme una chelita me la tomo, ahora 
lo disfruto. Procuro estar con una o dos copas 
cuando estoy con un cliente. Quizás lo hago 
para sentirme fuerte, animosa y sobre todo ga¬ 
nadora ante la vida. Antes usaba el alcohol para 
conquistar hombres, ahora no, me tomo una 
copa para pasármela bien. Si me embriagara o 
drogara estaría más expuesta al peligro. Ahora 
lo sé, las putas nos vemos más bonitas sin alco¬ 
hol. Disfruto leer, es algo vital para mí. El libro 
que más me ha gustado es el de Jorge Bucay, El 
camino a la autodependencia, me ha ayudado a 
corregir mis actitudes ante la vida. 

La casa donde vivo fue de mi padre y me gusta. 
Mi familia son tres personas: mi mamá, que sabe 
a qué me dedico, Tomás, que fue mi pareja, y 
su novia. Cuando llegó ella con sus hijos hubo 
más gastos, la comida y otras cosas. Ahorita ten¬ 
go una tienda pero me deja poco dinero, lo que 
gano en los servicios es para invertir en el nego¬ 
cio. Eso me ha ayudado a saldar las deudas que 
he tenido, pero hay gastos en la casa. 

En Acapulco conocí el verdadero amor, pero era 
casado y con hijos. A Víctor lo conocí cuando yo 
trabajaba en El Carrusel. A él le gustaban las ru¬ 
bias y llegó tras la Samantha. Ella trabajaba en El 
Tívoli de la zona roja y llegó a dar show al lugar 
donde yo trabajaba haciendo variedad. Cuando 
terminó su espectáculo, se salió y dejó a Víctor; 
después él me preguntó por ella y le dije que ya 
se había ido. Me pidió que lo acompañara a to¬ 


mar una cerveza y acepté, y así empezó todo. A 
la semana ya estábamos viviendo juntos. Fue la 
relación más sana que he tenido, pero creo que 
nos faltó madurez y terminamos. 

El 33 era una cervecería que estaba cerca de Ga- 
ribaldi, en Eje Central y Perú, en donde casi siem¬ 
pre se agarraba marido. Una vez llegué tomada 
y él estaba ahí. Tomás era soldado y también 
estaba borracho. Yo me quedé dormida porque 
llevaba 15 días de farra y unos putos se estaban 
amachinando la botella que yo había comprado. 
Él me despertó y me empezó a hacer la plática, 
me dijo lo que estaba sucediendo y amenazó a 
las que se estaban pasando de lanza conmigo. 
Después de eso nos comenzamos a frecuentar y 
siempre nos poníamos muy estúpidos por tanto 
alcohol en ese lugar. Duramos seis meses de no¬ 
vios y después se vino a vivir a mi casa. 

Me emocioné de tener quién que me amara. Por 
un tiempo dejé de beber con la ilusión de que 
él hiciera lo mismo, pero no fue así. Él seguía 
tomando. Justificaba su forma de beber dicien¬ 
do que era hombre. En esos momentos no le 
di la importancia y, teniéndole fe, comenzamos 
a montar una tienda. En poco tiempo tuvimos 
deudas y me costó mucho esfuerzo sacar ade¬ 
lante el negocio que él mismo echó abajo por su 
adicción. Desaparecía varios días y yo me angus¬ 
tiaba al pensar que le hubiera pasado algo malo. 

Nunca imaginé que se iba a cotorrear con unas 
vestidas. Vanessa, Vanitti y Dorian se dedica¬ 
ban a la prostitución y otras más eran estilistas. 
Cuando él regresaba a la casa, no se tentaba el 
corazón al decirme: "estuve con un homosexual 
hermoso, parece mujer y es joven". Esos comen¬ 
tarios me hacían sentir muy mal. Su actitud hizo 
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que se acabara la pasión y el amor que sentía 
por él. Hace tres años ya no aguanté la situación 
y lo corrí. Era lo mejor. Creí poder estar sin él, 
pero fueron meses de sufrimiento. 

Un día llegó a tocar a mi puerta. Me dijo que se 
había anexado a un grupo de Alcohólicos Anó¬ 
nimos y ya no quería volver a beber. Me pidió 
que lo volviera a recibir y yo acepté. Hasta ahori¬ 
ta no ha vuelto a tomar; sin embargo, la relación 
se convirtió en una dependencia tan grande que 
empecé a quererlo como a un hermano. Al final 
me convertí en eso, en su hermana mayor. Aho¬ 
ra me dice que ya se curó gracias a su grupo 
de Alcohólicos Anónimos, pero yo le digo que 
la relación que tuvimos no es una gripa que se 
pueda curar. 

Hoy tiene una relación con una mujer. Las cosas 
entre ellos van mal, discuten mucho. Verlos me 
hace recordar el infierno que viví con él, pero 
ese es su pedo. Hoy se dedica a atender la tien¬ 
da, es más responsable, está al pendiente de la 
mercancía que se acaba y va a comprar más y 
le doy su sueldo. Trato de cuidarme y no me¬ 
terme en relaciones que me hagan daño. No 
fumo ni me drogo y procuro no tomar alcohol 
en exceso. 

De joven tenía un poco de busto porque me 
inyectaba hormonas femeninas sin supervisión 
médica. Una amiga me recomendó hacerlo por¬ 
que le había funcionado. Poco después me di 
cuenta que ya no tenía erección ni eyaculaba. 
A los 22 años me puse implantes. Me animé a 
hacerlo porque el dueño del teatro me dijo: "se¬ 
ñora, usted está altota, de piel blanca y piernas 
largas, sólo le falta busto, opérese". A esa edad 
una siempre quiere ser más chingona que otras 


y además eran pocas a las que a mi edad les ha¬ 
cían la cirugía. Me atreví y busqué un buen doc¬ 
tor. Gasté lo que ahora serían como 15 mil pesos. 

Con mi nuevo busto me sentía más segura, lo 
proyectaba en el trabajo y los clientes me lo 
confirmaban. Me beneficié económicamente 
hablando, pero el cirujano jamás me dijo que se 
tenían que cambiar cada tres años. Las traje por 
más de veinte y nunca me di cuenta que un im¬ 
plante ya estaba reventado y el Silicon se había 
regado en la mama por ser de mala calidad. Me 
tuvieron que volver a operar para retirarme las 
prótesis y me pusieron otras de mejor calidad. 
Aproveché para que me restiraran la cara, me 
operaran la nariz y me inyectaran bótox en el 
rostro. Contando los medicamentos, invertí más 
de 50 mil pesos. A los dos meses rechacé un 
implante porque desarrollé fibrosis por el pro¬ 
blema del implante que se reventó y el médico 
no tuvo más que retirarlo. Ahorita estoy con un 
implante y un postizo. No quiero que me pon¬ 
gan el otro porque existe el riesgo de que me 
vuelva a ocurrir. 

A los 35 años me inyectaron las nalgas con acei¬ 
te mineral. Era la moda y muchas me dijeron que 
no me iba a hacer daño, pero se me pusieron 
duras como piedra. Fue una loca a la que ya la 
había inyectado otra y la otra a alguien más. Para 
convencerme me decían: "yo lo sé poner, yo te 
lo pongo". Desgraciadamente muchas amigas y 
conocidas se pusieron graves y murieron por in¬ 
yectarse eso, aunque hay personas que todavía 
no les ha hecho daño. Afortunadamente no he 
tenido más problemas, pero estoy propensa a 
rechazar el líquido que me inyectaron. Ahora ya 
no puedo hacer ejercicio ni bailar ni me pueden 
inyectar ningún medicamento en las nalgas. Me 
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arrepiento, pero ya es demasiado tarde. Quiero 
hacer yoga o pesas, creo que eso sí puedo hacer. 

Las cirugías de implantes de seno son seguras 
siempre y cuando las realice un médico certifi¬ 
cado. Pueden inyectar materiales seguros en las 
nalgas sin ningún riesgo. En una lipoescultura te 
pueden quitar la grasa e inyectarla en las nal¬ 
gas o las piernas. Yo lo haría, es lo más seguro 
para nosotras. Hay muchas formas de ayudarse, 
pero no les recomiendo que cualquiera les quie¬ 
ra inyectar aceite. Pienso volver a hacerme otro 
estiramiento facial, que me pongan bótox y co¬ 
lágeno en mi cara. 

En 1985, mi amigo Yaco estuvo en el hospital 
Santa Elena. Fue uno de los primeros casos del 
sida. Cuando le daban de comer, le tenían que 
acercar la comida con una escoba hasta que 
quedaba a la altura de su cama. No existía en 
ese entonces información. Tengo amigas que 
están infectadas, viven bien mientras tomen sus 
medicamentos. Algunas han comentado su esta¬ 
do y llegaron a ser discriminadas, la gente las ha 
llamado sidosas, numereadas, que ya tienen el 
tiki-tiki. Lo peor es cuando muchas buscan con¬ 
suelo en su familia y las rechazan. Hay lugares 
donde atienden bien a personas con VIH/sida, 
como el hospital Gabriel Mancera y el hospital 
de Nutrición, pero existen casos de discrimina¬ 
ción en otras instituciones. 

He visto morir a muchos y su proceso ha sido 
muy doloroso. Quedan solos y aislados. Una 
amiga se autodestruyó. Siempre estuvo en la ne¬ 
gación y nunca tomó el tratamiento. La familia la 
rechazó, la dejaron sola en su recámara y murió. 
Me da miedo terminar así, pero si llegara a pasar 
me gustaría estar en mi cama bien maquillada 


o - 

La casa donde vivo fue de mi padre 
y me gusta. Mi familia son tres 
personas: mi mamá, que sabe a 
qué me dedico; Tomás, que fue mi 
pareja, y su novia... Ahorita tengo 
una tienda pero me deja poco 
dinero, lo que gano en los servicios 
es para invertir en el negocio. 

- O 

y con un bonito peinado. Que me aplicaran un 
suero con potasio, que se me subiera la presión 
y me diera un paro cardiaco. En el DF puedes 
pedir la eutanasia si llegas a tener una enferme¬ 
dad incurable, creo. 

No existe alguien que me ame como yo quisie¬ 
ra. Si llegara a suceder traería consecuencias 
porque ya lo viví. Me enamoré varías veces y me 
fue mal. Mucho dolor y frustraciones. No esta¬ 
ba preparada para una relación. Yo quería que 
las cosas fueran como yo quería y las basába¬ 
mos en quién era más poderoso y quién man¬ 
daba al otro: qué sí, qué no, que te quiero a las 
ocho, que por qué llegas a estas horas. Ahora 
lo entiendo. Todas las relaciones me hicieron 
pasar buenos y malos momentos, pero sólo 
fueron dependencias. 

Soñaba con tener otra casa, un hombre guapo 
a mi lado que me amara como yo quería. Tener 
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una enfermera que cuidara a mi madre hasta que 
muriera, tener mucho dinero para comprarnos lo 
que necesitáramos y que me hicieran cada año 
cirugías estéticas. Sé que todo eso no puede ser 
real y por eso procuro no hacer planes. Lo único 
que le pido a la vida es más salud. 

El talón no me quitó nada, al contrario: me dio 
fortaleza, madurez y experiencias buenas y ma¬ 
las, agradables y desagradables. Me he encon¬ 


trado con hombres bellísimos que me hacen 
sentir como si fuera una doncella, aunque otros 
me hayan querido matar. Espero que la vida me 
dé un poco más de salud. Antes me la pasaba 
haciendo muchos planes, pero como no resulta¬ 
ban como yo quería, me frustraba. Me gustaría 
que me recordaran como una vestida que ayudó 
a las nuevas generaciones para que sean tan li¬ 
bres como yo. Pero quién me podría recordar, si 
los que podrían ya se están muriendo. 
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MARGARITA 



En mi niñez mis papás nunca fueron cariñosos, 
no querían jugar conmigo. Por ser la mayor, mi 
abuelita le decía a mi papá que yo no era su hija. 
Una vez él nos pegó muy feo a mi mamá y a mí 
por esa mentira. Llegaron mis tíos a la casa y me 
dijeron que tampoco me querían, que me iban a 
llevar, pero mi mamá no se los permitió. Tiempo 
después mi papá supo la verdad y comenzó a 
tratarme mejor. Recuerdo verlo cargando a una 
hermanita mía de ocho meses. Cuando ella tuvo 
tres años le dieron a tomar un jugo y se murió. 
Nunca podré sacarla de mi mente. 

A los 15 años, mí tío, el esposo de la hermana 
de mi papá, intentó violarme, pero no lo logró 
porque en ese momento llegaron mis amigos a 
verme. Se lo dije a mi papá y lo fue a buscar; 
él lo negó todo, mi papá le creyó y yo quedé 
como una mentirosa. Tengo una tía que siempre 
me ha querido, me hablaba bonito, me decía: 
"mi amor, mi cariño". Hasta la fecha me manda 
mensajes, me pregunta cómo estoy, está al pen¬ 
diente de mí, me quiere. 

Cuando era chamaca quise estudiar administra¬ 
ción de empresas, pero sólo llegué hasta segun¬ 
do de secundaria. Me gustaría estudiar la carrera 
de Leyes porque aquí en Chiapas hay mucha co¬ 
rrupción. Hay gente que está presa injustamen¬ 
te, no tienen quién la defienda y los abogados 
de oficio no lo hacen, sólo la hunden más. 


Yo soy de Honduras. Tengo cuatro hijas, tres ya 
son grandes y están en mi país, y las que tengo 
aquí van en la primaria. Me separé del padre de 
las tres primeras porque no nos daba plata y no 
teníamos qué comer. Cuando tenía 32 años mi 
mamá se enfermó, tuvo un problema renal y le 
dio un coma diabético. No tenía dinero y los me¬ 
dicamentos eran muy caros. 

Quería ayudarla pero no sabía cómo. Un gay me 
aconsejó que fuera a México, me dijo que si que¬ 
ría él me llevaba a trabajar de mesera. Le pedí 
a una tía que cuidara a mis hijas y me vine con 
Maco. Nos quedamos en un hotel de Guatemala 
y pagué la parte que me correspondía. Entramos 
a México por la frontera de Corinto y Puerto Ba¬ 
rrio, Guatemala. Él me dijo que yo tenía que pa¬ 
gar por cruzar pero me estafaron, como no sabía 
qué onda me cobraron dos mil lempiras. 

Cuando llegué, el dueño de la cantina me dijo 
que le diera el dinero, pero le contesté que no 
me habían dado nada para él. Hablé por teléfo¬ 
no con el mampo, con mis papás y mis herma¬ 
nos para contarles lo que me estaba pasando. 
Ellos fueron a reclamarle a su familia y él tuvo 
que pagarle al dueño. De no haberlo hecho, él 
me hubiera descontado de mi sueldo. Nunca 
imaginé que el dueño del bar le pagara al mam¬ 
po para llevarle mujeres. No es correcto que nos 
engañen así. 
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No sólo en las cantinas existen 
padrotes y la trata de personas, 
también en tiendas y en casas 
de ricos... Conozco menores de 
edad que trabajan en esto porque 
algunos dueños de los bares las 
hacen pasar por adultas. Me hice 
amiga de una de ellas, tenía 
15 años. 


Tenía cuatro meses trabajando cuando me lle¬ 
varon presa. El 24 de octubre del 2014 hubo un 
operativo a las cuatro y media de la tarde. Como 
no encontraron al dueño ni a la encargada del 
bar, el Ministerio Público puso a una muchacha a 
contar el dinero y a hacer las cuentas. Se llevaron 
todo lo que había en la cantina, dinero, rocola, 
todo. Eso no fue un operativo, fue un robo. A la 
chica y a mí nos llevaron detenidas, nos dijeron 
que sólo íbamos a testificar y nos llevaron a la 
Policía Federal. Cerré los ojos y lo primero que 
pensé fue en mis hijas, me quería morir. 

Cuatro días después me enteré que me estaban 
acusando de trata de personas y de otros delitos 
más. Un cliente se metió a defenderme pero la 
policía le dijo que mejor se callara, pues si no 
también se quedaría detenido. Por miedo, él 
mejor se fue. Estuve cinco meses en el reclusorio 
y los custodios me exigieron dinero al ingresar. 
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Ahí dentro me trataron muy mal, tuve una he¬ 
morragia que me duró dos meses, hasta que me 
ayudó una psicóloga para que me atendieran. 

En la cárcel varias reclusas talonean del otro 
lado del penal con los presos. Dentro del reclu¬ 
sorio venden de todo: mariguana, cocaína, cer¬ 
veza. Las visitas son los lunes y jueves. Hay un 
recluso que fue senador, da dinero para que lo 
visiten diario y a cualquier hora. Estando dentro 
me contaron de una senadora que es lesbiana y 
que se dedica a prostituir mujeres. 

No sé la diferencia entre trabajadora sexual o 
prostituta. Soy mesera porque atiendo a los 
clientes en las mesas. En el bar mandaban a las 
chicas a Salubridad para que las revisaran y les 
sellaran su tarjeta, y las que no pagábamos sali¬ 
da nos dedicábamos a cubrir el lugar de las que 
no estaban. 

Trabajé en un bar de Tapachula, ahí me pagaban 
50 pesos diarios, pero los sábados no me daban 
ni un centavo y tenía a fuerzas que trabajar. No 
me gustó estar ahí. En otra cantina gané has¬ 
ta 100 pesos diarios, al paso del tiempo fueron 
300 y cuando me iba bien ganaba hasta dos mil. 
Para ganarlos tenía que convencer a los clien¬ 
tes de comprar una botella, me daban propina 
y aparte 300 pesos de comisión por vender la 
botella. Si pedían droga, 200 eran para mí y 200 
para el dueño. 

Ya no existe el amor para mí, aunque me enamo¬ 
ré dos veces. Los viví bien, todo era compren¬ 
sión. Al primero, el papá de mis dos hijas mayo¬ 
res, lo conocí en Honduras. Al otro lo conocí en 
el bar cuando yo tenía una semana de haber lle¬ 
gado. En esta relación al principio me fue bien, 




pero él me decía que no quería que me llamaran 
por teléfono de mi trabajo, cuando lo hacían yo 
respondía porque tenía que juntar más dinero 
para mi mamá. 

El dinero que ganaba se lo mandaba a mi papá 
porque él se hacía cargo de comprar las medici¬ 
nas de mi mamá. Al principio mi pareja me ayu¬ 
dó económicamente, pero todo empezó a salir 
mal desde que nos fuimos a vivir con sus papás, 
porque se creían superiores. Si él hubiera tenido 
güevos y no fuera machista, la relación hubiera 
sido mejor. 

Cuando los padrotes traen mujeres de otras 
partes y las obligan a tener relaciones sexuales 
con quien no quieren, es trata de personas y ex¬ 
plotación sexual. Ellos viven de las mujeres y las 
enganchan enamorándolas, aparentan tener un 
carácter dulce, y si son guapos las mujeres se 
van con ellos por su carita. Les hablan bonito 
y les compran cosas caras, por eso las mujeres 
creen que con ellos van a vivir mejor. 

Una vez que ya las tienen, las mantienen cautivas 
y les meten un montón de droga, si no obede¬ 
cen les pegan, no les dan de comer, y si intentan 
huir, las amarran. Si todo esto no les funciona, 
las matan. Conocí a una que no quería trabajar 
y apareció muerta, otra sí logró escapar, se salió 
por una puerta trasera, tomó un taxi y se fue. No 
volví a saber más de ella. 

Conozco menores de edad que trabajan en esto 
porque algunos dueños de los bares las hacen 
pasar por adultas. Me hice amiga de una de 
ellas, tenía 15 años. Su mamá la metió a ella y 
a su hermana a trabajar. Cuando me tocaba con 
ella la cuidaba porque no faltaba algún cliente 


que quisiera verle la cara de pendeja. Conocí a 
otra de 13 años, tenía un marido que la obligaba 
a prostituirse en una cantina desde muy tempra¬ 
no y hasta las diez de la noche, él se quedaba 
con el dinero. Ahora el cabrón ya no se dedica a 
eso porque puso una purificadora de agua. 

El Gato hacía lo mismo, lo último que supe de él 
es que tenía a la Miriam trabajando en la 12. No 
sé si ya esté preso, a saber qué se habrá hecho. 
Maritza también estuvo con un padrote y era el 
papá de su niño. Ella trabajó conmigo en otra 
cantina. Él le pegaba y le quitaba su dinero. Lo 
metieron a la cárcel, ella le pagó todo, trabajó 
más y se metió en tandas para poder sacarlo, 
hasta que un día ella murió de sida. 

Nunca pagué por trabajar. Las preferidas del 
patrón eran las que ganaban más porque les 
cobraba 200 pesos para dejarlas trabajar. Las 
trabajadoras sexuales no deben hacer lo que no 
quieren, pueden buscar ayuda. Si se quedan ca¬ 
lladas se vuelven cómplices. 

No sólo en las cantinas existen padrotes y la tra¬ 
ta de personas, también en tiendas y en casas 
de ricos. Se necesita dar más información a las 
personas, como talleres informativos en más lu¬ 
gares, pues no sirve de mucho darlos sólo en 
cantinas. Deberíamos apoyarnos entre nosotras, 
independientemente de dónde seamos. 

Primero debe terminarse la corrupción aquí en 
Chiapas, pero eso está bien difícil. No conozco 
a nadie que haya ido a la cárcel por padrote, 
los sacan rapidito porque tienen mucho dinero 
y a nosotras nos hacen pagar por ellos, nos en¬ 
carcelan sin ser tratantes. La policía es corrupta 
porque extorsiona a los clientes y amenaza a las 
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compañeras que no les dan una cuota. Ellos sólo 
sirven para proteger a los ricos, a los delincuen¬ 
tes, y para robarle a la gente más pobre. Por 
ejemplo, cuando me detuvieron me pidieron 40 
mil pesos por soltarme, y como mi patrón nunca 
apareció me tocó pagar. Nos hacen sentir que 
en este país no valemos nada. 

No está permitido fichar en los bares ni las sali¬ 
das con los clientes. La licencia de trabajo para 
los bares es de dos de la tarde a ocho de la no¬ 
che, pero todos los dueños dan una mordida 
para que puedan abrir desde las doce del día y 
cerrar a la hora que quieran. Los domingos hay 
ley seca, pero hay algunas cantinas que están 
abiertas, dan 500 pesos esos días para que no 
las clausuren. 

Las muchachas y los dueños de los bares deben 
sacan un tarjetón azul en Salubridad para que 
se lo sellen. En Las Huacas pasa un señor gordo 
cada 15 días en una camioneta blanca para sa¬ 
carle 100 pesos a las muchachas, se los tienen 
que dar escondido entre los tarjetones. 

La única manera que veo para que esto cambie es 
dar más talleres a la sociedad en general, decirle 
a las muchachas que tenemos derechos aunque 
seamos de otro país, que no pueden obligarnos 
a hacer algo que no queramos, que cuando tra¬ 
bajen se fijen bien con quién se van. Que denun¬ 
cien, que no se queden calladas. Para prevenir 
la trata de personas en las comunidades indíge¬ 
nas primero buscaría una persona que hable su 
misma lengua para que sepan que todos somos 
seres humanos y tenemos los mismos derechos. 

Todo lo que sale de nosotras en los medios de 
comunicación es mentira. Aquí el gobierno ma¬ 


neja a la prensa, sólo sale lo que les conviene. 
Nos afecta porque sólo nos exhiben como si fué¬ 
ramos tratantes. Dijeron que a las menores de 
edad las teníamos amarradas y que las estába¬ 
mos prostituyendo. De las mujeres que trabajan 
en la 12 decían que estorbaban en la calle, que 
por ellas Chiapas estaba infectado de sida. 

Me gustaría que dijeran la verdad, que habernos 
mujeres que no tenemos otra opción más que 
trabajar en bares, que toda la policía del estado 
son una bola de sinvergüenzas, desde el superior 
hasta los que andan a pie. Todo lo que sale sólo 
provoca que nos etiqueten. Si digo que traba¬ 
jo en una cantina, luego luego me ponen en la 
frente que soy prostituta o una quitamaridos. Si 
alguien me lo dice de frente, los paro enseguida, 
les explico, pero a los medios qué les puedo decir. 

Cuando empecé a trabajar me cobraban 45 pe¬ 
sos por hacerme la prueba del VIH. Me he hecho 
la prueba de VIH varias veces y ha salido no re¬ 
activa. En Tapachula atienden a las personas con 
VIH en un lugar que se llama CAPASITS. Ahí ha¬ 
cen pruebas de detección, tienen un psicólogo 
y te tratan bien. Aquí el VIH/sida se da más en 
los homosexuales, si les dan sus antirretrovirales 
viven normal, trabajan y no tienen problema. 

Tuve una tía que nunca trabajó en esto pero 
se infectó de VIH. No le quisieron rentar una 
casa, la miraban mal y la señalaban, no reci¬ 
bía apoyo de nadie. Conocí a una chica que 
trabajaba en un bar, cuando se enteraron que 
se había infectado la despidieron, la hicieron 
de menos. Ella empezó a tomar diario y ter¬ 
minó acostándose con cualquier hombre que 
se encontraba. 
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Algunas no usan condón con el cliente ni con 
la pareja. Hay hombres que no les gusta usarlo, 
piensan que a nosotras nos gusta sentirlos na¬ 
turalmente. Si no lo usamos corremos el riesgo 
de contraer infecciones como la gonorrea o el 
chancro. Gracias a Dios nunca he padecido al¬ 
guna de ellas. 

Me gustaría decirle a todos que no rechacen a 
personas con VIH/sida, al contrario, podemos 
ayudarlos, apoyarlos. Todos somos seres huma¬ 
nos, los que están pasando por esto no son unos 
extraterrestres para tratarlos mal. 

¡Lo que hice por sobrevivir! Trabajé en la canti¬ 
na hasta el día en que parí a Gloria. Mi trabajo 
era tomar. Cuando me invitaban una cerveza 
yo fingía ser una mesera servicial, les llevaba 
las cervezas y las botanas para que no me viera 
forzada a beber, y al final me daban una buena 
propina. Tuve que adaptarme a la situación que 
estaba pasando. 

He tenido cinco embarazos. El de la mayor lo 
viví tranquila, pero con el de Patricia tuve un san¬ 
grado. De Aranza hubo un problema, no podía 
hacer del baño y me pegó un dolor en la co¬ 
lumna. No sabía en ese momento por qué me 
sentía así y terminé pariéndola en el baño de 
la casa. Fui al hospital sólo para que le corta¬ 
ran el cordón umbilical. Carmen nació a los seis 
meses porque me caí de una combi y ya no la 
pude retener. En ese embarazo sufrí más. Con 
la última no tuve problemas. Conocí a un doctor 
en la cantina, él trabajaba en una clínica aquí en 
Tapachula, él me hizo favor de llevar el control 
de mi embarazo, me dio ácido fólico para que 
todo estuviera bien. 


A casi todos mis hijos los tuve en el Hospital Ge¬ 
neral, siempre me cobraron los partos pero tenía 
que pelearme casi siempre con el personal para 
que me atendieran. Si no conoces a alguien que 
te apoye, ni te atienden. Aquí el servicio del hos¬ 
pital es pésimo. Antes de atenderte te pregun¬ 
tan si tienes seguro popular. Como no tengo, 
me cobran 40 pesos por consulta. 

Para no tener hijos se puede usar condón o an¬ 
ticonceptivos, aunque hay métodos que hacen 
daño. El dispositivo no lo recomiendo porque se 
les puede caer. Muchas veces pueden salir em¬ 
barazadas. Nunca aborté porque entre mi pareja 
y yo nos cuidábamos. Como no queríamos tener 
un hijo, me inyectaba anticonceptivos, pero me 
hicieron engordar. El método más efectivo que 
tengo para ya no tener más es no tener marido. 

El alcohol y las drogas están presentes en el 
trabajo porque es la mejor forma de ganar más 
dinero. Nunca me ocupé con clientes drogados 
o alcoholizados. Cuando me ofrecían droga les 
decía que no me gustaba porque ya estaba loca 
de nacimiento. Nunca las consumí. Hay clientes 
que cuando estaban drogados se ponían bien 
mal y agarraban a la fuerza a las chicas. Cuando 
podía, las defendía. 

La primera vez que tomé fue cuando mi papá 
me corrió de la casa, me hacía no ver mis pro¬ 
blemas, olvidarme de todo. Para fichar, a güevo 
tenía que tomar porque si no, no ganaba nada. 
Ahora ya no tomo, prefiero comprar leche para 
mis hijas a un cartón de cervezas. Conozco a una 
compañera que sólo trabajaba para drogarse y 
una amiga mía murió en mis brazos el 26 de di¬ 
ciembre. Por andar tomando se le subió el azú¬ 
car porque tenía una infección en los riñones. 
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Me deportaron dos veces. La primera vez fue en 
el 2009. Me dijeron que si les decía que traba¬ 
jaba en una cantina, me iban a dar papeles. No 
lo dije y me sacaron de aquí. Fui a la frontera y 
me regresé otra vez. También me deportaron. 
Mis niñas las tenía Migración y cuando salí de 
la cárcel pensaron que yo era una delincuente. 

Le pagué a Migración para que tramitara mi re¬ 
sidencia y le entregué todos mis documentos. 
Cuando fui a la ventanilla a preguntar por mis 
papeles, me dijeron que no había pasado por 
tener antecedentes penales, pero les pregunté: 
"¿y mi dinero?". En todo el 2015 no me regresa¬ 
ron nada. Hablé por teléfono varias veces pero 
nunca me quisieron atender. Fui a Derechos Hu¬ 
manos y el licenciado que me atendió me dijo 
que me había adelantado a pagarles. Se queda¬ 
ron con 15 copias del comprobante de pago y 
me mandaron a hacer el trámite de nuevo para 
que ahora sí validaran mi pago. Al final me tu¬ 
vieron que dar la residencia definitiva y la CURP. 

Antes no podía pedir otro trabajo porque no te¬ 
nía papeles, y ahora que ya los tengo no puedo 
porque tengo antecedentes penales. Aspiraba 
a trabajar en una empresa donde me dieran un 
buen sueldo, seguro social para mis hijas y la po¬ 
sibilidad de tener mi propia casa. Eso se quedó 
en puros sueños porque aquí me cerraron las 
puertas. La desventaja de la regularización mi¬ 
gratoria es que te limita, si tienes antecedentes 
como yo, no te la dan, pero sí te estafan. Gracias 
a la queja pude recuperar mi dinero. 

En la Secretaría de Educación me discrimina¬ 
ron por ser hondureña, me dijeron que si quería 
que mis hijas estudiaran, tenía que pagar o si 
no que serían unas burras. Les pagué 250 pe- 
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La primera vez que tomé fue 
cuando mi papá me corrió de 
la casa, me hacía no ver mis 
problemas, olvidarme de todo. 
Para fichar, a güevo tenía que 
tomar porque si no, no ganaba 
nada. Ahora ya no tomo, prefiero 
comprar leche para mis hijas a un 
cartón de cervezas. 


sos pero les dije: "con todo respeto, chinguen 
a su madre". 

En la frontera yo pondría un centro de orienta¬ 
ción para migrantes, quiero informarles lo que 
pasa con las autoridades corruptas. A los pre¬ 
sidentes de Centroamérica les diría que ya no 
manden más cónsules, porque nada más sirven 
para salir en la foto. En realidad, no nos ayudan 
ni nos representan y menos cuando tenemos 
problemas. Necesitamos dar a conocer cuáles 
son nuestros derechos como extranjeras. Yo los 
aprendí cuando estuve en la cárcel, de no ser 
así, todavía estaría trabajando en una cantina. 

Si pudiera hablar con el gobierno diría que pro¬ 
tegiera de verdad a los migrantes y que se diera 
cuenta de la bola de delincuentes y corruptos 
que tiene como policías y gobernantes en Chia- 
pas. Que ya no mande alimentos al comedor co- 
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munitario porque se los roban esa bola de ratas. 
Que mejor haga centros donde se den talleres 
para capacitarnos en otros trabajos para los que 
somos migrantes. 

Si en realidad quisieran resarcir el daño que nos 
hicieron, no nos tratarían como delincuentes. 
Todas las que migramos somos inocentes. Que 
nos indemnicen por el tiempo que estuvimos 
detenidas, que despidan a todos los corruptos 
y que no vuelvan a trabajar en el gobierno, aun¬ 
que lo que hicieron ya esté hecho. 

Cuando voy a Honduras les hablo claro a las mu¬ 
jeres que conozco, les digo que si no tienen pa¬ 
peles, aquí sólo hay trabajo en una cantina, hay 
que bailar con los clientes, dejarse manosear y 
abrir las piernas. Les digo que no se dejen enga¬ 
ñar por hombres que les dicen que les van a dar 
trabajo y que les va a ir mejor. Si quieren trabajar 
en otra cosa, sin papeles las van a explotar. Les 
advierto que no me traigo a nadie, que las que 
quieran venir ya saben lo que van a encontrar. 

Cuando conocí a varios activistas me dijeron 
que tenía derecho a la salud sin pagar nada. 
La Brigada Callejera también me habló de mis 


derechos, los conocí un día antes de tener a mi 
última hija. 

Mi mamá ya murió y con mi papá y hermanas lle¬ 
vo una buena relación. Con mis hijas que están 
en Honduras me llevo bien. Ellos saben en qué 
trabajé y que estuve presa. Una de mis hijas se 
refiere a mí como Margarita, es el nombre que 
me ponía en el trabajo. No les puedo mentir. 
Este trabajo no lo escogí, fue la única opción 
que tuve en ese momento. 

Quisiera seguir ayudándolos, pero ahora ya no 
puedo porque vivo al día. Pago la renta de una 
casita, tiene dos cuartos, un baño y un patio 
donde crío cuatro pollos. Si tuviera otro traba¬ 
jo, no me importaría lo que ganara ni que me 
pusieran a barrer calles y parques, pero aquí en 
Chiapas, si eres migrante no tienes otra opción 
que trabajar en una cantina. 

Tengo 41 años, nací en Puerto Cortés, Hondu¬ 
ras, y vivo en Tapachula. Trabajé seis años de 
mesera y ahora aspiro a salir adelante al lado de 
mis hijas, quiero que crezcan y que estudien. Me 
siento valiente, pero a veces tengo temor por las 
represalias que pueda haber contra ellas. 
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KRIZNA 


Krizna (David Avendaño Mendoza) es la coedito¬ 
ra de este libro. El taller Aquiles Baeza le cambió 
la vida, o al menos la perspectiva. Se dio cuenta, 
entre otras cosas, que podía estudiar, es decir, 
que era una persona inteligente, que aprendía 
rápido y que aún era tiempo de hacer lo que no 
hizo en su juventud. Le dieron ganas de estudiar 
la preparatoria abierta y la terminó. Ha hecho 
tres intentos por ingresar a la carrera de Derecho 
en la UNAM. Y lo sigue intentando. Tiene olfato 
periodístico, sentido del relato, ritmo y pasión. 
Ha colaborado en la revista Nexos y es asidua 
reportera en Desinformémonos, medio para el 
que cubrió el sismo del 19 de septiembre del 
2017 en la Ciudad de México. 

Krizna es su nombre artístico y también el de 
batalla. Así la conocen en todos lados. Tiene 
46 años, y 39 tenía cuando inició el taller. "Me 
di cuenta que todavía tenía la capacidad para 
aprender. Antes decía, para qué estudio, pero 
tener la responsabilidad de aprender a agarrar 
la pluma me cambió todo". 

La entrevista, dice Krizna, "es un pretexto para 
conocer problemas más a fondo, para descubrir 
más cosas". Y todo un descubrimiento ha sido 
para ella su introducción a un oficio que no ad¬ 
mite concesiones. "Estoy tratando de aprender 
las comas", dice, pues "fueron mi coco en la pri¬ 
maria y de nuevo en el taller. También los acen¬ 


tos. Yo era de abusar mucho de las comas, ahora 
busco aprender a darle la redacción correcta a 
un texto, a darle estética a cualquier escrito". 

Para ella está claro: "No se necesita un título 
para ejercer este oficio". Y es otra arma, "un 
plus" en su actividad. Justo cuando empezó el 
taller le ofrecieron un curso de tres meses para 
presentar el examen único y obtener el certifi¬ 
cado de bachillerato, así que al mismo tiempo 
iba al taller y al intensivo de preparatoria. Y sus 
ansias de conocimiento se desataron. 

"No me imaginé que alguna vez fuera a ser pe¬ 
riodista, aunque sí tenía una necesidad de que¬ 
rer informar lo que estaba pasando". Por eso, 
cuando se presentó la propuesta del taller no lo 
pensó dos veces. Y aquí llegó con un activismo 
previo, pues como integrante de Brigada Calle¬ 
jera había participado en diversas actividades 
zapatistas. "Ser puntual ha sido mi coco, pero 
gracias a los zapatistas y al ver cómo se organi¬ 
zan, cambié. El movimiento me volvió más res¬ 
ponsable", dice. 

Desde el primer momento Krizna asumió diver¬ 
sos roles en el taller de periodismo: "Correccio¬ 
nes, ediciones, entrevistas y me la he pasado 
hasta la madrugada para terminar, cuando an¬ 
tes pensaba que hasta donde diera... Hace un 
tiempo, por ejemplo, hice una entrevista con un 
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chingo de gripa. En otro tiempo habría llamado 
para decir no puedo, me siento mal. Pero vine". 

La dura vida de Krizna se ha enfrentado una y 
otra vez a la de sus compañeras. Siempre parece 
peor la otra. "Se trata de rescatar los porqués 
llegamos a la calle. Escucho necesidades o si¬ 
tuaciones que no son nada comparables con la 
mía, he escuchado a compañeras de otros esta¬ 
dos que las corren, las golpean, las desprecian 
por ser diferentes, y las matan. Escuchar sus 
historias me hace sentir confundida entre ser la 
amiga para apapacharla y consolarla con sentir 
el nudo en la garganta, y ver el periodismo, el 
trabajo, darle continuidad a la entrevista. Me ha 
costado mucho trabajar porque tiendo a engan¬ 
charme en las emociones de la gente, pero afor¬ 
tunadamente he seguido". 

Este libro representa para todas un logro ni si¬ 
quiera imaginado. Si le hubieran preguntado a 
Krizna hace 15 o 20 años, "habría dicho que un 
éxito, esperando el reconocimiento y hasta las 
cámaras. Ahora lo equiparo como mi certificado 
de bachillerato, un logro que costó mucho tra¬ 
bajo. Es un trabajo colectivo". 

Krizna seguirá indagando en el periodismo. Se 
le antoja un libro con testimonios sobre la re¬ 
presión que ejerció el Negro Durazo. En aquella 
época, dice, en el talón hubo "desapariciones 
forzadas, represión, tortura, mutilación, viola¬ 
ción, estrangulamientos". Y hay que contarlo. 

De joven, Krizna era fiestera, le gustaban las 
discos, los bares y el alcohol. A los 16 años se 
salió del bachillerato. Había salido del clóset y 
no pudo con las burlas y la discriminación. En 
ese tiempo le ayudaba a una tía vendiendo re¬ 


frescos en el mercado de Jamaica, pero se peleó 
con ella, estaba endedudada y en una salidita 
a una disco gay conoció a una trans. "Estaba 
ella frente a mi mesa, me levantó su copa y me 
dijo, salud. Le contesté, salud. Me dijo que si 
quería irme a su mesa y yo le dije que mejor 
ella se viniera a la mía. Empezamos a platicar 
y me dijo que me veía guapa, que por qué no 
me iba a talonear. Le dije que no sabía cómo y 
me respondió que ella trabajaba en la calle de 
Sinaloa e Insurgentes, que la buscara si quería 
para que me presentara a la representante". 
Y ahí empezó. 

Unos días después le presentaron a Aranza, la 
"representante". En ese tiempo Krizna había 
terminado con su primera relación, tenía la au¬ 
toestima hasta abajo y ni un peso. Tenía 20 años 
y probó por primera vez el intercambio de sexo 
por dinero. "Se sentía chido", recuerda. 

No duda: "Fue la situación económica lo que 
me llevó al trabajo sexual. Me atreví a intentar 
el talón y vi que funcionaba. Por una relación 
sexual en ese momento se cobraban 200, 300 
pesos. Yo pagaba de renta 350 pesos, enton¬ 
ces con dos clientes pagaba mi renta, y eso en 
una noche. En un mes generaba más dinero. Y 
también, hay que decirlo, descubrí que podía 
disfrutar el sexo. Antes de llegar al talón tenía 
la idea de que las trans no deberían de tener 
erecciones ni eyacular, pero ya cuando el cliente 
me lo pidió empecé a descubrir mi sexualidad. 
Lo primero que descubrí fue la eyaculación com¬ 
partida y eso claro que me gustó". 

"Pinche puto", le gritaban de niño. Y el niño Da¬ 
vid Avendaño no entendía nada. En la doctrina 
le dijeron que era pecado y que Dios lo castiga- 
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Para ella está claro: 'No se 
necesita un título para ejercer 
este oficio'. Y es otra arma, 

'un plus 1 en su actividad. 
Justo cuando empezó el 
taller le ofrecieron un curso 
de tres meses para presentar 
el examen único y obtener 
el certificado de bachillerato, 
así que al mismotiempo 
iba al taller y al intensivo de 
preparatoria. Y sus ansias de 
conocimiento se desataron. 




ría por preferir la compañía de su mismo sexo. 
Pero a él le gustaban. 

En los bailables de la primaria, el niño David 
quería los vestidos vaporosos de las niñas. Una 
vez lo vistieron de marinerito y él quería el dis¬ 
fraz de geisha de su compañerita. Lo tenía claro, 
y más cuando un día en un baile en el mercado 
de Jamaica llegó un grupo de trans. "Me en¬ 
contré a una de frente, guapa y percibiendo el 
rechazo, la burla y todo, pero ella feliz, digna, 
contenta. Pensé, eso quiero ser". 

La mamá preocupada llevó al niño David a te¬ 
rapia. Estaba en secundaria y el psicólogo le 
dijo que Dios hizo al hombre y a la mujer y que 
por naturaleza debían tener hijos. Le insisitió en 
que cambiara "su actitud" y al final, "cuando no 
pudo conmigo, me propuso: ahorita que entre 
tu mamá, le vas a decir que vas a cambiar. Tú 
puedes tener doble vida, casarte, tener hijos, y 
a espaldas, cuando no te vean, puedes tener lo 
que tú quieras. Le dije que sí. En ese momento 
abrió la puerta, yo creo que también ya quería 
terminar la sesión. Señora, pase, ya hice cambiar 
a su hijo, le dijo a mi mamá. A mi mamá la veo 
entrar con una cara de ilusión y lo primero que 
me dice es ¿sí vas a cambiar? En esa pregunta vi 
mi vida en segundos, casado, con hijos, sufrien¬ 
do. Y mi respuesta fue no, así soy". 

Lo demás vino solo. Conoció a chicas trans en 
los bailes de calle, se empezó a relacionar con 
ellas y le recomendaron el uso de hormonas 
femeninas. Tenía 16 años. "Se me hizo fácil, 
todavía trabajaba con mi tía y tenía dinero. La 
hormona era barata, me salía a cinco pesos la 
inyección. Luego una amiga me ofreció los an¬ 
ticonceptivos. Yo tenía bolsas de inyecciones, 


pero sin prescripción médica. Me decían que me 
inyectara una cada tercer día y yo me inyectaba 
dos, una en cada nalga. La voz se me hizo un 
poco delgada, el pelo me creció más largo. Lo 
único es que me puso de malas y no tenía erec¬ 
ción, todo me molestaba". 

La mejor parte es que empezaron a llegar los 
clientes guapos. "Yo en mi vida jamás pensé te¬ 
ner relaciones sexuales con alguno de ellos, y 
aparte que me pagaran". Y la parte mala: "Me 
di cuenta de que la policía hacía operativos y te 
extorsionaban. Muchas veces a mí me quisieron 
detener, tuve que dar dinero. Tardé mucho tiem¬ 
po en pisar la delegación y también el torito. 
Afortunadamente, me salvé gracias a la mordi¬ 
da, algunas veces corriendo, me volví experta 
en correr con tacones". 

En el trabajo sexual Krizna pasó de todo, extor¬ 
siones y violencia extrema, al grado que la ame¬ 
nazaron con una pistola. Ella nunca fue buena 
para dejarse, así es que respondía con golpes 
y con gritos. Pero siempre quedaba indignada, 
tocada. Aranza, la respresentante, "era muy de 
ponerse al tiro. Cuando ella veía ese tipo de in¬ 
justicias, nos jalaba a todas. Y ahí empecé de ac¬ 
tivista o mitotera. Creo que el activismo requiere 
24 horas y yo a veces no tengo ese tiempo para 
darle. Por eso me llamo mitotera". 

En un centro de salud en el que las obligaban 
a hacerse las pruebas de VIH, conoció a Rosa 
Madrid, quien ofrecía talleres de prevención de 
enfermedades sexuales y derechos de las traba¬ 
jadoras sexuales mientras esperaban su turno. Y 
las invitó a visitar a la Brigada Callejera en el atrio 
de la iglesia de La Soledad, en el corazón de La 
Merced. "Soy una persona desconfiada, porque 
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ya se nos habían acercado políticos a ofrecernos 
su apoyo, a impulsar un reglamento para que 
se nos respetaran nuestros derechos. Recuerdo 
haber visto a candidatos del PRI y creo que del 
Frente Cardenista, llegaban a pedirnos el voto, 
pero nunca nos ayudaron y dejamos de creer". 

Krizna no creyó a la primera en la Brigada, pero 
una noche se subió a un auto con un cliente y 
cuatro patrullas los detuvieron para robar al 
cliente. Lo bajaron y le robaron todo lo que traía. 
Media hora después el cliente la buscó con pis¬ 
tola en mano y le cortó cartucho. Krizna lo pudo 
desarmar y lo denunció. La Brigada Callejera 
se hizo presente y la asesoró y ahí se ganaron 
su confianza. 

El activismo no era fácil. "Me costaba mucho 
trabajo apoyar y solidarizarme. Recuerdo que a 
veces había que etiquetar sus condones marca 
Encanto porque tenían un pedido para cierta 
empresa y yo sólo iba por agradecimiento". Casi 
ninguna quería hablar en los encuentros. "A mí 
me daba miedo expresarme, me temblaba la 
voz y me sudaban las manos", pero una vez, li¬ 
teralmente, la lanzaron. Y poco a poco se le fue 
"quitando el miedo a tener congruencia". 

La Brigada Callejera es una organización pro za- 
patista, firmó la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona y "por eso nuestra experiencia políti¬ 
ca tiene que ver mucho con las comunidades de 
Chiapas". En los encuentros zapatistas Krizna se 
dio cuenta que "lo mismo que pasábamos como 
trabajadoras sexuales, pasaba un indígena o un 


obrero...". La lucha la llevó a las comunidades 
zapatistas "no a hacer algo, sino a aprender. Ahí 
aprendí a escuchar". 

Krizna no leía periódicos ni escuchaba ni veía 
noticias. Pero en las comunidades todo era di¬ 
ferente. "La invitación a construir sin que nadie 
tenga injerencia me gustó". Conoció entonces 
al Subcomandante Marcos (hoy Galeano), "una 
persona criticada, señalada, que la querían des¬ 
prestigiar... Tener la oportunidad de conocerlo 
fue como un premio". 

"Sí, puta, zapatista y periodista". Krizna es una 
mujer de frases. Las arma y se le salen todo el 
tiempo, por eso es tan buena editora. Es zapa¬ 
tista, dice, "porque me involucré mucho en las 
convocatorias, en los pronunciamientos, en el 
compromiso al hablar frente a los compañeros 
zapatistas sobre el trabajo sexual. El que me di¬ 
gan que están con nosotras, que nos apoyan y 
que no estamos solas, me hizo ver la lucha no 
como una obligación, pero sí como una con¬ 
gruencia. Ser zapatista involucra ver a todos con 
respeto; es involucrarse hasta donde uno puede. 
Si veo que un policía detiene a un vendedor, yo 
me meto. Me pongo al pedo con los policías por 
defender a con quien se está pasando de lanza". 

Ella es comerciante en el mercado de Jamaica. 
Lo mismo vende corazones el 14 de febrero que 
arbolitos de Navidad. También le ayuda en el 
negocio de comida de su mamá, al tiempo que 
ofrece shows trasvestis. 
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BEATRIZ 


A Beatriz Herrera la conocen como la Morty, por 
su cabellera negra y lacia, o por su humor igual 
de negro. Lo suyo es la cocina, pero también es 
danzante azteca, esposa, hermana y mamá de 
dos hijos a los que no volvió a ver. Desborda ale¬ 
gría, ternura, ira y sarcasmo. Y reta a cualquiera, 
pues después de su última resurrección ya nada 
la espanta. Tocó fondo y hasta a "Cartolandia" 
fue a dar, metida de lleno en la coca y el alcohol. 
Nada de qué avergonzarse, pues salió de ésa y 
hoy está felizmente casada con un ex cliente, un 
hombre que la cuida y le aguanta el trote. Tiene 
51 años. 

Antes de entrar al talón trabajó en Pemex. Y ahí 
"tenía que acostarme con el que fuera mi jefe. 
Yo aceptaba pero no me gustaba, porque yo no 
me metí ahí para darle las nalgas a nadie. Yo no 
había estudiado secretariado para irme a acostar 
con todos los de Pemex. Aguanté porque tenía 
a mi niño de meses y tenía que hacerme res¬ 
ponsable de él. Me embaracé a los 16 años". 

Así es que "si en Pemex todo el mundo iba a 
estar metiéndome la verga, mejor me fui a don¬ 
de yo podía ganar". Un amigo le presentó a 
un conocido que manejaba a todas las traba¬ 
jadoras de Insurgentes. "Me explicaron de lo 
que se trataba, que tenía que darle el 30 por 
ciento del total de lo que yo ganara. Sólo eran 
diez minutos de la cintura para abajo. Nadie me 


obligó, yo me metí por necesidad, pues tenía 
a mi hijo y estaba enojada porque en Pemex 
estaba obligada a darle las nalgas a unos cule¬ 
ros. Ahí es la putería más grande de México". 

A patir de ese momento Morty se mantuvo tres 
décadas en el trabajo sexual. "No me puedo 
quejar, gané mucho dinero, me fue muy bien, 
tuve lo que quise. A mi familia le di lo que más 
pude, le pagué su hospital a mi madre, a mis 
hijos les di lo mejor, a mis hermanos también. 
Yo llevaba carros y carros de despensa para que 
no les faltara nada". Al principio, recuerda, na¬ 
die de su familia sabía de dónde venía todo. Su 
madre sí. "A ella le decía que no iba a llegar a 
dormir porque me iba a una esquina a trabajar". 

De una esquina de avenida Insurgentes salió 
también para la cirugía a corazón abierto de su 
padre y la hospitalización de su madre. Entre los 
turnos del trabajo y el cuidado de su madre le 
quedaban apenas minutos para dormir. Y em¬ 
pezó con la cocaína. Ya la había probado, "ahí 
la agarré más porque tenía que aguantar sin co¬ 
mer, sin dormir, sin nada". Vino también el alco¬ 
hol. Y de ahí un largo camino a la nada. 

"Mi jornada de trabajo antes de empezar con 
la droga era despertarme en la casa de mis 
padres, comer, jugar con mi hijo, ver la tarea, 
ver qué le hacía falta a mi mamá. A las 5 o 6 
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de la tarde me bañaba, preparaba mi ropa y 
me arreglaba. En ese tiempo me daban un ca¬ 
rro que traía 24 horas para ir y venir. Me subía 
y me iba a Insurgentes, me paraba y tomaba 
mucho té y café. Estaba muy muy bien. Había 
veces en que ni salía del cuarto del hotel por¬ 
que todos estaban formados. Hasta rosada ter¬ 
minaba, pero tenía mi monedero lleno. Daba 
el 30 por ciento al tipo que me cuidaba y me 
regresaba a mi casa y otra vez la misma rutina". 

Dice Beatriz que cuando llegó a la esquina "era 
muy pendeja", porque "todo el mundo me al- 
bureaba, me gritaba, y yo lloraba". Pero una 
vez llegó una mujer a su mesa y le aventó un 
vaso de cerveza. Ese día decidió no dejarse más. 
¡Y agárrense! 

Con su éxito en la calle llegaron las envidias. En 
una ocasión un grupo de "compañeras" le me¬ 
tió la cara al escusado lleno de mierda. Y, como 
pudo, "me di en la madre con todas". Esa era 
la ley. "Si aguantaba, me quedaba". Y "no me 
fui porque era para mí más fácil ganarme el di¬ 
nero así. En Pemex era una putería, dar mi cuer¬ 
po por un pinche contrato. Yo preferí quedarme 
de prostituta, dando las nalgas por un billete, 
pero mío". 

Con el dinero y la carga de trabajo llegaron las 
drogas. "Tenía que apurarme a trabajar para pa¬ 
gar el hotel donde ya vivía. Le daba un jalón a 
la piedra o me daba un perico, y en chinga tra¬ 
bajaba. Era despertarme, trabajar para comprar¬ 
me mi droga y seguir trabajando. No comía, no 
dormía, puro alcohol, droga y cigarros. Duraba 
hasta ocho o 15 días sin comer". Tocó fondo. 
Fueron tres pasones y en el último por poco no 
la libra. Terminó durmiendo en "Cartolandia", 


como le dicen a los montones de cartones entre 
los que se arropan los nadies de la Ciudad de 
México. "Levantaba la comida del suelo, veía el 
arroz que tiraban de los ambulantes y para mí 
era riquísimo. Me enseñé entre los cartones a 
patear los refrescos para ver cuáles eran meadas 
y cuáles no. Hasta ahí llegué. 

Cansada de cuidarse entre los cartones para que 
no llegara alguien a violarla o a robarle las pocas 
pertenencias con las que dormía, un día reapa¬ 
reció en su vida un señor al que nunca había he¬ 
cho caso. "Ese día pasó y le pregunté si seguía 
en pie su propuesta de llevarme, y me dijo que 
sí. Me llevó a su casa y hasta la fecha sigo con él. 
Nos casamos. Al principio no me tocaba, se dor¬ 
mía en su mitad y yo en la mía. Yo llegaba cansa¬ 
dísima, me aventaba hasta 24 horas durmiendo 
y nada más comía cualquier cosa para volver a 
dormir". Poco después empezaron a ser pareja. 
"Volvió a darme ese valor y me dijo que podía 
salir adelante, que tenía mucha fuerza para ha¬ 
cer lo que yo quisiera. Gracias a eso he seguido. 
Es lo mejor que me ha pasado en la vida". 

Su llegada a la Brigada Callejera se la debe a 
Elvira Madrid, quien la veía fumando piedra en 
las calles y le decía que "ya dejara esa madre". 
Después "me empezó a jalar, me pidió que me 
hiciera mi estudio de papanicolau y vi que era 
buen pedo. Me empezó a meter en la cabeza de 
que dejara la coca y la dejé. Me jalaba para ir a 
seminarios de salud, de educación sexual, tra¬ 
bajo sexual, para instruirme y vi que había otras 
cosas aparte de la droga". 

Y así llegó el taller de periodismo. "Le dije a Elvira 
que yo también quería ir. Le reclamé que no me 
invitaran. Aceptó y llegué a Desinformémonos. 
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En una ocasión, durante una 
entrevista en el taller, Morty hizo 
catarsis. 'Ese día reflexioné que 
la estaba cagando". Vinieron las 
entrevistas con otras trabajadoras 
sexuales' y me reflejé un chingo". 

El taller, asegura, "me cambio 
ciento por ciento"... 

- O 

Nunca en la vida imaginé que me convertiría 
en periodista o reportera. Aquí he aprendido a 
ver la vida diferente, desde lo que es noticia. Yo 
no sabía que tengo las herramientas para po¬ 
der compartir la información, y eso me satisface 
muchísimo porque a güevo que soy capaz de 
hacer una nota, redactar, hacer una entrevista 
bien hecha, una edición. Eso me hace sentir de 
poquísima madre". 

Con el taller, dice Beatriz, "me cambió todo ra¬ 
dicalmente. Me siento mejor conmigo misma. 
Ahora le digo a mi marido, ve esa nota, es pura 
pinche pendejada, puro ego del periodista. 
Siempre comparto cosas que me enseñan a mí. 
Con la familia también me cambió la vida. Mis 
hermanos me ven diferente". 

Beatriz se declara seguidora de Ryszard Kapus- 
cinski. Y sí, "para ser buen periodista debes ser 


buena persona, porque lo haces con la nobleza 
de tu corazón. Quieres que la gente se entere 
de lo que le pasa a la gente, no de lo que yo 
diga. Yo me considero buena persona porque lo 
soy. Me gusta serlo porque la vida me trató de 
la chingada. Trato de ser lo mejor para ser bue¬ 
na periodista, dar la mejor nota, con lo que me 
han enseñado". 

Como periodista "he aprendido a tener dig¬ 
nidad, calidad humana, a tener una posición 
en cada nota que demos, ser de una sola lí¬ 
nea. Todo viene anudado a la Brigada Calleje¬ 
ra, porque sin ella no hubiera llegado al taller, 
y si no hubiera llegado al taller no hubiéramos 
logrado esto". 

Ahora Morty acude a las marchas por los dere¬ 
chos de las trabajadoras sexuales. Pero no sólo. 
También a las movilizaciones de los maestros o 
contra la violencia a las mujeres. "Soy activista 
porque soy bien perrucha, peleo por las causas, 
voy contra los que están pisoteando al pueblo. 
En las marchas grito, llevo mi bandera negra, 
tomo fotos y les pregunto cómo ven y difundo 
fotos. Sí, soy activista y periodista". 

Como activista, Beatriz, además de marchar, 
ofrece testimonio de vida en universidades y en 
entrevistas que organiza la Brigada. Fue de las 
primeras en obtener su credencial de trabajado¬ 
ra sexual no asalariada, un logro de la lucha de 
Brigada Callejera en la Ciudad de México. 

Beatriz recuperó a sus hermanos y hermanas. 
Durante el taller se casó y se dice feliz en su casa 
y con su esposo. Pero con sus hijos "está de la 
chingada, no les hablo". Su hijo es alcohólico y 
la culpa de su enfermedad. Su hija, dice, "me 
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odia porque dice que preferí la droga y la pu¬ 
tería a estar con ella". Morty lo lamenta y "les 
echo la bendición". 

En una ocasión, durante una entrevista en el 
taller, Morty hizo catarsis. "Ese día reflexioné 
que la estaba cagando". Vinieron las entrevistas 
con otras trabajadoras sexuales "y me reflejé un 
chingo". El taller, asegura, "me cambió al ciento 
por ciento, porque si ellas pueden, por qué yo 
no. He dejado de dragarme y aunque está el gu- 
sanito de entrarle otra vez, digo que no porque 


hay cosas que valen más, como las historias de 
mis compañeras". 

Ahora, dice, "lo que quiero es ponerme a dieta, 
bajar de peso, ponerme bien chula para presen¬ 
tar el libro. Seguir luchando por las voces que no 
se han escuchado, de las compañeras que gritan 
y que merecen ser escuchadas. Se trata de aler¬ 
tar a los demás, porque es bien fácil mover la 
lengua, no tiene hueso y cualquier hijo de puta 
la puede mover, pero no saben las consecuen¬ 
cias de hablar nada más a lo pendejo". 













MÉRIDA 


Patricia Mérida Ortiz es poeta y le gusta la can¬ 
tada. Cuando empezó el taller tenía más de 30 
años en el oficio. Sus calles son las de La Mer¬ 
ced. Hoy es esposa, activista, madre, abuela y 
periodista. Tiene 49 años. 

"Inicié en el trabajo sexual muy chiquita, a los 16 
años, yo pienso que por las circunstancias. Me 
crié en una familia brusca, con una mamá que 
desde muy chiquita me golpeaba. Mi infancia 
fue difícil, muy triste, dolorosa, y mi vida puro 
golpe tras golpe. Crecí con la ¡dea de que no 
valía nada". 

De chiquita su mamá le decía que "un chango 
estaba más bonito" que ella. Una vez su proge- 
nitora preguntó en voz alta a sus hijas: "A ver, 
¿quién es la más bonita de la casa?". "¡Yo!", 
respondió la niña Mérida. Le llovieron las bur¬ 
las y los insultos. "Órale chamaca horrible", le 
dijeron, y la echaron al patio. Se fue de su casa 
apenas cumplió los 14 años. 

"Salí de ahí y fui a vivir con otra tía, y luego 
anduve rodando por el pueblo. Cuando me di 
cuenta ya estaba en la Ciudad de México por¬ 
que un tipo me trajo haciéndome creer que 
me iba a dar trabajo de sirvienta para ayudar 
a su esposa, y resulta que me trajo con men¬ 
tiras y me llevó a una casita de cartón. Quiso 
abusar de mí. Era virgen, todavía no tenía sexo 


con nadie". Mérida se escapó, huyó descalza, 
y así empezó a rodar por las calles de la ciu¬ 
dad, donde no tardó mucho en ser violada. Y 
pensó: "Si ya me quitaron mi virginidad y ya no 
valgo nada, pues voy a terminar en una esqui¬ 
na y ya por lo menos que me den para comer". 

Una compañerita le enseñó, cómo y dónde; "Me 
llevó a un lugar y me dijo: 'espérate y fíjate'. Se 
metió con un tipo y me dijo: 'mira, ya me dio mil 
pesos y con esto vamos a ir a comer'. Ese día co¬ 
mimos, nos fuimos a Tepito a comprar ropa usada, 
nos pusimos guapas y así fue como empecé. Me 
paraba en las esquinas de la calle de la Merced". 

No soñó la niña Mérida en que ese sería su tra¬ 
bajo por 32 años. Se sentía "de la patada, sucia", 
extraña en su cuerpo. Luego lo vivió como cual¬ 
quier trabajo. "Te acostumbras a todo, después 
ya era lo normal". La necesidad, dice, la llevó, 
pues no sabía leer ni escribir, ni contaba con do¬ 
cumentos de identificación y "lo único" que en¬ 
contró que podía hacer era pararse en una esqui¬ 
na. "No me arrepiento de ser trabajadora sexual 
porque no le hice daño a nadie, sino al contrario. 
Siempre trabajé con la dignidad por delante". 

Mérida está segura de que nunca hubiera ga¬ 
nado lo que ganó en el trabajo sexual con otro 
oficio. Hace muchos años, "cuando ya tenía casi 
la mitad de mi vida ahí, decidí dejar el ambiente 
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Quiero ser periodista para 
difundir realidades y componer el 
mundo, para estar a favor de mis 
compañeras y de mí misma como 
trabajadora sexual. Pienso que 
puedo seguir mejorando a través 
de la información. 


-O 

porque tuve momentos en los que me pregunté 
por qué estaba en la esquina. Agarré el vicio, la 
droga, el alcohol y quería olvidar todo. Decidí 
meterme a trabajar a la Central Camionera de 
Tasqueña para limpiar. Era un trabajo decente 
para mí, según yo. Pero salió peor porque el 
que se encargaba de revisarnos los empleos, 
bien manchado, quería a cada rato que tuviera 
sexo con él en los baños, me acosaba, quería 
que le hiciera sexo oral. Más de tres veces le te¬ 
nía que hacer el sexo oral porque me chantajea¬ 
ba, me decía que era joven y que tenía buenas 
piernas, chichis y buenas nalgas, y que mejor 
calladita porque si no, me jodía y me corrían. En 
ese tiempo me estaban pagando como 200 pe¬ 
sos. Tuve sexo con él y fue la misma fregadera". 

Entonces, continúa, "yo me dije que dónde es¬ 
taba la decencia... y mejor regresé a mi esquina. 
Ahí me sentí mucho más segura. De aquí soy y 
aquí me quedo". 
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Y ahí se quedó, incluso después de que casi la 
matan. "Hace muchos años, cuando estaba jo- 
vencita, un cliente casi me mata. Estaba en una 
cantina tomando y un cliente llegó a preguntar¬ 
me cuánto cobraba. Me lo llevé al hotel, era un 
sábado. Llegamos y me empezó a pegar, me 
bañó en sangre, me dejó los ojos inflamados. 
Me estaba ahorcando. El foco estaba prendido 
y yo ya no veía la luz. Veía puras lucecitas, foqui- 
tos. Cuando él vio que ya no forcejeé ni traté de 
defenderme porque me quedé sin fuerza, dijo: 
'ya la maté, para qué la presiono más'. Si hubie¬ 
ra presionado un poquitito más, ahorita no te 
lo estuviera contando. Me soltó, salió corriendo 
de la habitación y las compañeras que se dieron 
cuenta de todo lo corretearon, lo alcanzaron y le 
dieron una que para qué te cuento. Con palos, 
con todo le pegaron y el tipo se fue". 

Estas historias son las que convierten a Mérida 
en una activista. "Quisiera cambiar las cosas, 
mejorar el oficio, mejorar la vida de mis compa¬ 
ñeras, porque hay muchas que son nuevas y to¬ 
davía no tienen esa experiencia, para que apren¬ 
dan cómo defenderse y cómo es la situación". 

"Me considero una activista", dice Mérida, "por¬ 
que hemos rescatado a compañeras, defende¬ 
mos nuestros derechos como trabajadoras en 
las marchas, porque quiero frenar los abusos. 
Nosotras sufrimos agresión verbal, física y mo¬ 
ral. No sólo es agresión cuando me golpean 
los polis o cuando son pasados los clientes, 
sino también cuando te ofenden, cuando te 
dicen puta". 

Cuando van a buscar atención médica, cuenta, 
"simplemente porque eres trabajadora sexual te 
tuercen el hocico, te tratan con asco. Quiero lu- 










char por mejorar la situación y cambiar al mundo 
del trabajo sexual, y también fuera del trabajo". 

Quiero ser periodista para difundir realidades y para 
componer el mundo 

Un día Mérida se encontraba en un bar en el 
que su trabajo era ofrecer canciones a quienes 
consumían. De pronto entró un grupo de po¬ 
licías y anunciaron un cateo. "Eran más de 60 
uniformados que llegaron con el pretexto de 
que había droga y había menores de edad. 
Pero no había nadie, nada más éramos yo y el 
conjunto, un viejito que estaba consumiendo, 
los meseros y la que preparaba la bebida. No 
había menores de edad pero se llevaron a los 
meseros. A mí me aventaron y caí de nalgas". 

Al otro día, recuerda, "en el periódico salió que 
de ahí habían rescatado a 45 menores de edad, 
pero no había ninguna, y a los meseros los hicie¬ 
ron pasar como padrotes. Fue cuando me pre¬ 
gunté qué tipo de información estamos recibien¬ 
do los lectores". Justo después la Brigada Calle¬ 
jera le ofreció el taller de periodismo "y por eso le 
entré, porque quiero ser diferente. Quiero infor¬ 
mar realmente lo que sucede en nuestro trabajo, 
lo que pasa con mis compañeras, cómo somos 
tratadas, cómo abusan en los operativos, los en¬ 
carcelamientos, todo lo que los medios callan". 

"Quiero ser periodista para difundir realidades y 
para componer el mundo, para estar a favor de 
mis compañeras y de mí misma como trabajado¬ 
ra sexual. Pienso que puedo seguir mejorando a 
través de la información. Entrar a las mentes de 
las personas lectoras que lean mis notas, mi in¬ 
formación, y que realmente sepan lo que sucede 
detrás de las esquinas y por qué estamos ahí". 


Mérida es más que lista. Su pasión le estorba 
para separar la información de la opinión y ter¬ 
mina editorializando. Tiene claros el qué, cuán¬ 
do, cómo, dónde y por qué, y también que 
el periodismo siempre es intencional, "pues 
tenemos que tener una intención para difun¬ 
dir la información y para ser mejor persona". 

"Mi intención", dice, "es componer el mun¬ 
do. Entrar a las personas y que ellas empie¬ 
cen a considerar, a comprender, y así se logre 
más respeto y consideración hacia las trabaja¬ 
doras sexuales. En eso me enfoco, porque me 
importa el mundo de mis amigas y el mío". 

Una buena periodista, explica, "siempre va a ser 
tratable, se va a interesar en el problema del en¬ 
trevistado y no nada más va a llegar con morbo 
y con el egoísmo de decir: 'te voy a entrevis¬ 
tar porque yo quiero sacar mi nota', y ya. Debe 
pensar con profundidad, decir": 'sí, me importa 
mi nota, pero también me importas tú como ser 
humano, tus problemas; igual y no te voy a po¬ 
der ayudar, porque a veces desgraciadamente 
aunque queramos, no podemos, pero sí trata¬ 
remos de mejorar o de darle ánimos o no sé'. 

Quizás Mérida es la más kapuscinskiana de to¬ 
das. "Estoy de acuerdo con eso de que sólo las 
buenas personas pueden ser periodistas, porque 
cómo una mala persona será buena periodista 
si es déspota, grosera, soberbia, irrespetuosa, y 
todavía va a entrevistar. Así no sirve un periodis¬ 
ta. Los periodistas malos tienen mala intención". 

La decencia, dice Mérida, "no está en que abra 
las piernas o las cierre, la decencia está en el 
corazón, en tener buenas actitudes. Los proble¬ 
mas siempre van a suceder dentro y fuera del 
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trabajo sexual, pero la hipocresía es la base de 
la vida. Como trabajadora sexual me choca que 
la gente pase y me diga: 'mira la pinche puta, 
está parada ahí abriendo las piernas en lugar 
de buscar un puesto, hay mucho trabajo'. Hay 
muchas que tienen trabajos dizque decentes y 
también terminan abriendo las piernas. ¿Cuál 
es la diferencia? Yo abro las piernas por necesi¬ 
dad, por dinero, pero otras las abren por que le 
den un puesto mejor, por que el novio le com¬ 
pre una casa, un carro, zapatos buenos, o así". 

Mérida hace muchas cosas. Escribe poesía 
y canciones, reportea y escribe notas perio¬ 
dísticas, trabaja en la Brigada Callejera como 
promotora de salud y ha aprendido a hacer 
pruebas médicas. Pero que no le impongan 
desde afuera a qué se tiene que dedicar. Eso 
no. "Hay un movimiento por ahí que quiere sa¬ 
carnos a fuerza de aquí, que nos van a poner 
talleres de velas, de rosarios, de máscaras, de 
cortes de pelo y quién sabe cuántas cosas más. 
Pero eso no funciona. Ahora hay muchas com¬ 
pañeras que saben cortar pelo pero no aban¬ 
donan sus esquinas. Si yo voy a aprender a 
cortar el pelo, de qué me sirve, si se requiere 
rentar un local, gastos, impuestos y todo eso". 

Lo que le gusta es ser periodista. "Jamás en 
mi vida pensé que me iba a ver escribiendo 
una nota informativa. Me siento bien conten¬ 
ta, porque son sorpresas que te da la vida, 
sueños que realizas. Siempre me ha gustado 
escribir, pero no me daba por escribir más a 
fondo de los problemas de las personas. Ahora 
ya estoy más atenta, ya paso y si veo que hay 
unos policías pregunto, con mi libretita acá, 
bajita la mano. Me cambió la vida el taller". 


Empezó por la nota y, ya animada, escri¬ 
be poesía. "He escrito muchos poemas en 
mi libretita. Cuando estoy sola me pongo a 
pensar, me acuerdo de mi pasado y me gus¬ 
ta escribir. Hice un poema que se llama 'La 
flor marchita', del que me siento bien orgu- 
llosa, lo integraron en un libro y ahí está". 

Mérida tiene el corazón enamoradizo. "Dieci¬ 
nueve veces me enamoré", dice orgullosa. Tiene 
dos hijos, uno de 31 años que es policía estatal, 
y una joven de 28 años que se dedica al hogar. 
El número 20, y espera que el último, llegó para 
casarse con ella. Un cliente "que se enamoró de 
mí y me enamoré de él... Nos casamos el mero 
14 de febrero, él me sacó de trabajar, no le im¬ 
portó que yo estuviera en la esquina, me aceptó 
tal y como soy". 

"Siempre fue mi sueño casarme con alguien, ser 
la esposa, ya no la amante ni la querida. De mis 
parejas unos eran casados, otros solteros, pero 
ninguno me tomaba en cuenta. Y llega él y me 
dice esto. Nos casamos por el civil y soy muy 
feliz. Ya no trabajo desde hace cuatro años, pero 
no me arrepiento de haber sido lo que fui. A mu¬ 
cha honra te lo grito con la dignidad en la frente, 
pues me siento muy orgullosa de haber sido tra¬ 
bajadora sexual. Y aquí sigo, en la lucha". 

Hoy Mérida se siente completa. "Tengo salud, 
todavía me siento fuerte, tengo un esposo que 
me quiere, que trabaja para mí, que me da mi 
gasto. De vez en cuando no alcanza y lo apoyo 
haciendo el aseo del edificio, pero no me falta 
nada, tengo a mi marido, a mis hijos, a mis ami¬ 
gos. Tengo todo". 
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SANDRA 


Sandra Montiel Díaz tiene 39 años. Su pelirroja 
cabellera le cubre medio rostro. Hace muchos 
años un hombre, así nomás, casi de pasada, le 
aventó ácido en la cara. Casi pierde el ojo y las 
decenas de cirugías no han logrado reconstruir¬ 
la del todo. Su esquina está en Tlalpan, donde 
decenas de vehículos la abordan todos los días, 
aunque "de 100 que se acercan, sólo dos o tres" 
se la llevan. 

Estilista, cocinera, tarotista, capoerista, trabaja¬ 
dora sexual y periodista. Como todas, llegó al 
trabajo sexual "por necesidad". A ella, como 
al resto de las trans, "nos explotan mucho las 
personas que nos contratan". Como cocinera 
trabajaba de diez a 12 horas diarias con el sa¬ 
lario mínimo, sin pago de horas extras y con un 
ritmo inaguantable. 

Tenía 17 años cuando una amiga le dijo que 
era muy guapa, que parecía mujer. Esa amiga 
se desaparecía de su pueblo dos o tres meses; 
le contó que en la Ciudad de México se para¬ 
ba en una esquina "y los hombres pasaban en 
sus autos a pagarle". La joven Sandra no sabía 
nada del trabajo sexual, pero estaba "harta de 
ser explotada" en el restaurante. Quería tener 
una casa, ayudar a su mamá y soñaba con tener 
enorme tener busto. De un día para otro se deci¬ 
dió y se fue de aventón a la capital del país. Bus¬ 
có a unas amigas y les pidió que le enseñaran 


el oficio. "Me recibieron con los brazos abier¬ 
tos y me llevaron a Tlalpan, a la altura de Ge¬ 
neral Anaya, donde llevo más de dos décadas 
trabajando". 

La primera vez que se paró en la esquina tem¬ 
blaba toda. "Como a los cinco minutos me 
abordó un transeúnte. Como yo no sabía nada, 
la que hizo el trato por mí fue una de mis com¬ 
pañeras. En ese tiempo cobrábamos 200 pesos 
por el servicio más la habitación. Ella nos paró el 
taxi y nos dijo cuál era el hotel, y le dijo al cliente 
que todo se hace con preservativo ya sea oral 
o penetración". Ese día recibió 500 pesos. "En 
media hora me gané lo de 15 en el restaurante". 

"Por supuesto que fue muy fuerte la primera 
vez. Me sentí ultrajada, rara... Han pasado 20 
años y sigo en el trabajo sexual porque me ha 
dado muchas cosas. Me siento orgullosa, es un 
trabajo como cualquier otro, sólo que un plo¬ 
mero utiliza llaves, un reportero su cámara o su 
grabadora, y yo uso mis genitales. Lo hago con 
mucho esmero y honradamente". 

Para Sandra no hay más, "las personas que di¬ 
cen que el trabajo sexual no debería de existir 
es porque crecieron en otras situaciones, tuvie¬ 
ron otro tipo de circunstancias. Pero a las que 
nos tocó diferente, tenemos derecho a decidir 
en qué queremos trabajar. Hay muchas personas 
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Las personas que entrevistamos 
nos brindaron su confianza. Nos 
contaron su realidad, cómo son 
extorsionadas, que a veces no sólo 
son explotadas por los dueños 
de los bares, como dicen en las 
noticias, sino también por las 
autoridades. 

- O 

que explotan su cuerpo, su físico, y no se dedi¬ 
can al trabajo sexual, y ahí nadie dice nada". 

Las experiencias duras en la calle no han sido su¬ 
ficientes para abandonarla. "¡Ahora sí, hija de tu 
chingada madre, ya te cargó la verga! Me están 
esperando mis amigos y entre todos te vamos 
a tener fiesta", le dijo sin más un sujeto que la 
subió a su carro. Forcejearon. "Me le fui a los 
golpes, a jalóneos con el volante, el auto empe¬ 
zó a zigzaguear y tuve la suerte de que se puso 
un semáforo en rojo". Se bajó y la libró. Pero 
la suerte no la acompañó la siguiente ocasión, 
cuando un hombre que iba caminando por la 
banqueta se detuvo frente a ella y así, sin más, 
le arrojó ácido en la cara. Estuvo mes y medio en 
el hospital, le reconstruyeron la mitad de la cara 
y por poco pierde el ojo. 

Por experiencias como la suya, ella y el resto 
valoran el reconocimiento al trabajo sexual que 


obtuvieron a través de las gestiones de la Briga¬ 
da Callejera. "Una jueza reconoció el trabajo se¬ 
xual como no asalariado y le bajaron un poco a 
los operativos, pues los patrulleros, en lugar de 
cuidar a la ciudadanía, sólo esperaban que nos 
subiéramos a una patrulla para extorsionarnos. 
Los clientes regresaban muy enojados porque 
pensaban que nosotras estábamos coludidas 
con los policías para extorsionarlos, pero gracias 
a la sentencia del trabajo sexual no asalariado 
está bajando todo eso". 

Sandra es activista. "Peleo por los derechos de 
nosotras, que se nos reconozca como trabajado¬ 
ras, que se nos respete. Una marcha muy impor¬ 
tante que tenemos las trabajadoras sexuales es 
la del primero de mayo, para que la gente vea 
que también nuestro trabajo es reconocido". 

Sandra también es estilista, corta el pelo y pone 
extensiones. También estudia ciencias ocul¬ 
tas. Es tarotista. Y en sus tiempos libres, ade¬ 
más del periodismo, entrena capoeira. Lo suyo 
es aprender. 

"Nunca me imaginé que llegaría a ser periodista, 
pero llegó a mi vida, y si llegó fue por algo, para 
sacarle provecho, jugo. Quiero que la gente lea 
notas sobre nosotras que tengan veracidad, no 
como esas que seguido vemos en los noticieros 
de las televisoras. Siempre sale que rescataron 
a 50 mujeres de un bar y que eran amenazadas, 
pero eso no es cierto. Son personas que llegan 
a trabajar y que a determinada hora salen, regre¬ 
san a sus casas con sus familias y vuelven al otro 
día. A quienes se dedican a la trata de personas 
no los agarran, no los tienen presas. Pero no to¬ 
can a los poderosos", dice Sandra. 
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Ella tiene ritmo para el baile y para las letras. 
Aprendió a escribir notas sobre una marcha o un 
operativo arbitrario. "Es algo muy lindo. Y más 
este libro donde se relata la vida de mis com¬ 
pañeras, de nosotras, de lo que es el trabajo 
sexual". Del taller Sandra recuerda con orgullo 
las entrevistas a sus compañeras nicaragüenses 
y hondureñas que trabajan en Tapachula, Chia- 
pas. "Las personas que entrevistamos nos brin¬ 
daron su confianza. Nos contaron su realidad, 
cómo son extorsionadas, que a veces no sólo 
son explotadas por los dueños de los bares, 
como dicen en las noticias, sino también por las 
autoridades. Aprendí que en la frontera sur de 
México las obligan y les cobran por hacerse un 
estudio mensual, cuando se supone que eso es 
gratis, y viven con el miedo a la deportación". 

Sin duda, la entrevista que más le impactó fue 
la de Xóchitl, "saber todo lo que sufrió me dio 
mucha rabia, coraje, tristeza. Su propio padre la 
vendió a los 12 años por una vaca y un dinerito 
y unos bultos de mazorcas. Después fue violada 
por su cuñado, su madre no le creyó y tuvo que 
salir huyendo porque la acusaron de que ella lo 
incitó. Luego fue engañada por una señora que 
la trajo a la Ciudad de México y que le dijo que 
la va a ayudar a trabajar". Esa historia, dice San¬ 
dra, le dejó claro que cada persona llega al tra¬ 
bajo sexual por diferentes causas y de diferentes 
maneras. "Por eso quiero que se sepa la verdad, 
quiero que la gente vea la realidad. El trabajo 
sexual no es prostitución, no es sexoservicio, no 
es trata de personas, es un trabajo. Eso es lo que 
quiero que la gente vea y que tenga conciencia 
de la diferencia de cada nombre que se le da". 

De la actividad periodística le gusta a Sandra "ha¬ 
cer las entrevistas, la redacción de esa entrevista 
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y la edición". Ha publicado en el portal de la Bri¬ 
gada Callejera y por eso, dice, "soy muy feliz". 

Un día normal en la calle empieza para Sandra 
entre las siete y siete media de la noche. "Lo 
primero que hago es saludar a mis compañeras, 
reírnos, porque nos divertimos mucho en el tra¬ 
bajo. Tomo mi lugar, me empiezan a preguntar 
los clientes. De 30 que me preguntan, nada más 
me llevan dos o tres. A veces los clientes nada 
más pasan por el morbo de preguntar. Yo los 
abordo con mucho respeto porque es lo mismo 
que pido de ellos. Aunque esté parada en una 
esquina, merezco el respeto de la gente que 
pasa, de los clientes, de todos". 

Ya en el hotel, "lo primero que hago es lavar¬ 
me las manos, pedirles a ellos que se aseen sus 
genitales y el uso del preservativo". En dos dé¬ 
cadas de talonear nunca ha tenido una enfer¬ 
medad de transmisión sexual, pues "no falta el 
cliente que me pida relaciones sin preservativo, 
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pero no lo hago porque otra de las actividades 
que hacemos en Brigada Callejera es hablar de 
la salud sexual". 

Sandra se retira de su esquina a medianoche. 
"Me voy a mi casa, ceno, me baño y todo nor¬ 
mal. No bebo, no fumo, no me gusta ya la vida 
nocturna. De mi trabajo a mi casa. Así son mis 
días normales". 

El taller de periodismo Aquiles Baeza, dice San¬ 
dra, le cambió la vida y la perspectiva. "Ahora, 
como periodista, tengo un enfoque diferente 
para ver las situaciones. Puedo ir en una mar¬ 
cha para exigir derechos para nosotras, pero si 
hay agresión por parte de las autoridades, ya 
sé cómo tomar una fotografía, hacer una nota, 
tomar un video para que salga y la gente vea 
cómo son las cosas, en lugar de que yo vaya y 
me meta a la bronca. Para mí es mejor ser pe¬ 
riodista y dar la nota que meterme en el pleito". 





SOLEDAD 


María Soledad Sánchez Toledo tiene 57 años 
y, como ella dice, sigue "vivita y coleando". Lo 
que no es poco en este oficio. Chole, como le 
dicen sus amigas, llegó al trabajo sexual por¬ 
que un padrote se robó a su hija de 14 años, 
fue con las autoridades a denunciar y nadie le 
hizo caso. Entonces tomó la decisión de hacer 
su propia investigación y para eso se introdujo al 
trabajo sexual. Pisó los lugares más inverosímiles 
en compañía de dos malandrines que contrató. 
"Pensé: ella es mi hija y tengo que ir a resca¬ 
tarla.". Recorrió bares y cantinas como trabaja¬ 
dora sexual para obtener información, pues sólo 
así le permitían el paso. Seis meses después 
la recuperó. 

Su búsqueda la llevó al programa de televisión 
"A quien corresponda", dirigido por Jorge Ga- 
rralda, a donde llegó el jueves 31 de noviembre 
del 2000; lo recuerda bien porque al día siguien¬ 
te tomaba posesión Vicente Fox como presi¬ 
dente. Garralda le preguntó si quería mandar un 
mensaje al secuestrador de su hija. Le dijo que 
ya sabían quién era y dónde estaba y que "si 
no me la entregaba, se moría". Soledad estaba 
amenzando al Caifán, uno de los padrotes más 
temidos de la zona de La Merced. 

Soledad empezó a "ocuparse" en un hotel del 
centro de la Ciudad de México, donde recolec¬ 
taba información sobre el paradero de su hija. 


Le preguntaba a sus compañeras, a los clientes, 
a las afanadoras. Un día le dijeron que la habían 
visto en unos bares entre Toluca y la Ciudad de 
México. Se trasladó, le dijeron que sí había esta¬ 
do ahí, pero que justo esa mañana se la habían 
llevado. En una ocasión, los malandrines que 
contrató "me pusieron una camisota tamaño 
elefante, me vendaron mis ojitos y hasta llegué 
a pensar que me matarían. Me pidieron que me 
acostara en el piso de la parte de atrás del ca¬ 
rro para que no me vieran y que yo no supiera 
a dónde íbamos. Si mi hija estaba en ese lugar 
al que nos dirigíamos, serían diez mil pesos por 
cada uno. El dinero ya estaba en la cuenta, sólo 
era encontrarla y rescatarla. Llevaban armas de 
fuego, claro". 

Soledad y sus malandrines llegaron "a un terre¬ 
no grande, con muchos callejones, cuartuchos, 
(donde había) niñas y jovencitas, pero yo no po¬ 
día identificar dónde era. Hasta el día de hoy no 
sé dónde queda ese lugar". Soledad se quitó la 
venda de los ojos y sus acompañantes le pidieron 
que buscara a su hija y que si la veía sólo les indi¬ 
cara quién era. "Me dijeron que si había ploma¬ 
zos, nosotras sólo nos agacháramos y nos cubrié¬ 
ramos la una a la otra. Pero no la encontré ahí". 

"En noviembre de ese año, unas mujeres fueron 
a decirme que si no retiraba la denuncia contra 
el Caifán, me iban a mandar a mi hija en pedaci- 
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tos. Pensé que no me importaba que me la man¬ 
daran en pedacitos, pero que se la iba a quitar, 
no se la iba a dejar", recuerda Soledad. 

El domingo 3 de diciembre, luego de la denun¬ 
cia televisiva, "alguien" le fue a decir dónde es¬ 
taba su chamaca y fue por ella. "Había madrotas 
ahí, un padrote armado y puras chavitas de en¬ 
tre 13 y 14 años vestidas como prostitutas. Yo 
a mi hija ni la reconocí, pero había una que se 
puso nerviosa y tenía una cicatriz muy especial 
en la cara que sólo yo sé. En seis meses, ya no la 
conocía, me la habían cambiado". 

Soledad corrió a abrazar a su hija, quien entró en 
crisis nerviosa y le gritó: "¡mamita, nos van a ma¬ 
tar!". Con temple le respondió que no, que si a 
alguien iban a matar sería a ella. "Le dije que se 
quitara las zapatillas y se echara a correr al metro 
Zócalo, que no se detuviera y que llegara con su 
hermana a Iztapalapa. Le dije que no volteara, 
que mirara para adelante. Nos fuimos corriendo 
a todo lo que dábamos. Pensé que nos mataban 
o me mataban. Pero no lo hicieron. Pienso que 
sirvió que yo dije a Garralda quién era y ya esta¬ 
ba registrado si algo nos pasaba". 

Soledad rescató a su hija pero no volvió a ser 
la misma. Perdió el trabajo que tenía antes del 
secuestro y no tenía nada más que la posibilidad 
de seguir en las calles. "Quería que mis hijos tu¬ 
vieran algo de tranquilidad. Mi otra hija quería 
ser médico forense y tuvo que interrumpir sus 
estudios para ponerse a trabajar y ayudarme. 
Ella pensó que sus estudios la esperaban, pero 
la vida de su hermana no". 

Nunca más volvió la tranquilidad para Soledad y 
su familia. Hasta Naucalpan, donde vivía, llegó 


el Caifán. "Mi hija despertaba en la noche lloran¬ 
do, preguntando si venían por ella, si se la iban 
a llevar. Le dije que si él se atrevía a entrar, yo 
lo mataba, que no se preocupara", pero un día, 
cuando la joven regresaba de ir por las tortillas, 
le comunicó a su mamá que él estaba afuera y 
quería llevársela. "Corrió y se metió abajo de la 
cama. Era un pánico tan grande... Le grité que 
tenía agua caliente y que si entraba le quemaría¬ 
mos la jeta. Pero se fue, yo creo que la pensó". 

Un día se encuentra con Elvira Madrid, de Bri¬ 
gada Callejera, quien la pone en contacto con 
la Procuraduría General de la República (PGR) 
para que de una vez por todas lo pusieran tras 
las rejas. "Colaboré y su organización criminal 
quedó diezmada". Una mujer con apenas la pri¬ 
maria terminada había logrado lo que la policía 
no había podido o querido. 

Soledad siguió su camino en el trabajo sexual, 
pero como no es "ratón de un solo agujero", 
empezó a estudiar la secundaria. Y también 
quiere la prepa. Sueña con ser criminóloga fo¬ 
rense, "no para ejercerlo, pero me quiero poner 
esa piel encima. Por qué no". 

Me queda la piel de periodista 

La invitación al taller de periodismo Aquiles Bae- 
za le llegó también por Elvira. "Le dije que por 
qué no me invitaba, que yo quería conocer". El 
periodismo, dice Soledad, es "decir la verdad, 
no importa que sea del presidente". Sobre el 
trabajo sexual, considera que "el pueblo debe 
saber muchas cosas, por ejemplo sobre los ase¬ 
sinatos o la trata". La desaparición de jovencitas 
en este trabajo, dice, es alarmante y nadie sabe 
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o quiere saber nada. "Muchas de las jovencitas 
que estaban en un hotel que expropiaron aquí 
en la ciudad se fueron sin dejar rastro. Algunos 
dicen: '¡ah! seguro se fueron de locas' o que les 
encantaba un cabrón, pero no, muchas son en¬ 
gañadas, forzadas. Por eso digo que el periodis¬ 
ta en el trabajo sexual debe de decir la verdad. 
Si a alguna le gusta el trabajo sexual, pues a toda 
madre. Y si a otra la forzaron, pues lo dices". 

Soledad no lo duda. Se trata, dice, de "denun¬ 
ciar todo esto". Y en el "esto" incluye la trata, 
la extorsión, la violencia, la desparición, el se¬ 
cuestro, los asesinatos, las redes de la mafia y un 
largo etcétera que se vive a diario en las calles. 

"Me queda la piel del periodista", dice Soledad 
con esa sonrisa de mazorca. Quiere con este oficio 
"dignificar el trabajo de las compañeras" y "ayu¬ 
dara rescatara las que están contra su voluntad". 

No fueron pocas las veces que Soledad asistió 
al taller con su nieta de la mano. Hija de su hija 
rescatada, la niña jugaba o dibujaba mientras 
Soledad atendía la clase. La niña ha crecido en 
el ambiente, sabe de qué se trata, como la gran 
mayoría de los familiares de quienes han hecho 
de la esquina y el hotel su lugar de trabajo. 

"En el taller aprendí que se tiene que ser valien¬ 
te, porque no es fácil dar una nota. Una nota 
de lo que sucede con la trata, de la pornogra¬ 
fía infantil y de tantas cosas... Tiene una que ser 
valiente, saber exactamente qué quieres darle a 
conocer al pueblo. Muchas personas no saben 
qué es la trata, cuántas niñas desaparecen, no 
saben el fondo de la realidad. Aquí he aprendi¬ 
do que se necesita tener valor. No sé si a mí me 
sobre, pero aquí ando". 
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Soledad dice que "relativamente" sabe hacer 
una nota periodística. Advierte que la escritu¬ 
ra no es su fuerte y que "ha llegado a redactar 
bien dos o tres cositas", y por eso sigue apren¬ 
diendo. Poco a poco ha ido dejando el trabajo 
sexual, pues ahora también recolecta, vende y 
compra desechos reciclables. "Quiero ver si este 
año puedo poner mi recicladora para darme más 
tiempo para mi prepa, mi periodismo y entrar a 
la escuela que quiero", dice. 

Soledad es libre. "Lo que yo quiero, voy y lo 
hago". Y lo que quiere es que el trabajo se¬ 
xual sea reconocido, que haya prestaciones de 
ley "porque al final es un trabajo como todos". 
También es mujer de causas y ponerse "esa piel 
de activista". Platica con las chavas sobre la trata 
y cómo prevenirla: 

"Tengo tres hijos: la grande de 35, el chamaco 
de 32 y la que fue víctima de 31. Soy abuela, 
mi nieta cumple años el 14 en junio. Me siento 
completa. Ya fui hija, madre, hermana, abuela. 
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Le gané al cáncer, a la Marina, acabé con una 
red de trata importante y peligrosa. Me siento 
completa, aunque me falta la piel de forense y 
de periodista. 

Yo crecí en un pueblo donde toda la gente era 
moralista, y los que más despreciaban a las com¬ 
pañeras en el trabajo sexual eran los más per¬ 
vertidos. Les diría que revisaran su interior para 
ver si no tienen cola que les pisen antes de juz¬ 
gar. Conocí a una señora muy acá, Margarita, la 
hermana de López Portillo. Pero ahí andaban los 
hombres en su casa teniendo sexo y dejándole 
dinero. Será una nalga fina, pero era una em¬ 
pleada sexual. No pueden juzgar, discriminar ni 
despreciar, porque no saben cuál fue su historia. 

Con lo que yo viví con mi hija, quiero decirles a 
las madres, porque son muchas jovencitas des¬ 
aparecidas, que busquen a sus hijas, porque las 
van a encontrar. Y rescátenlas, porque la ley no 
lo va a hacer". 
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Otras publicaciones 
de Brigada Callejera 


Pliego petitorio de la Red Mexicana de Trabajo 
Sexual: 20 años de movilización contra el VIH, 
SIDA, el silencio, la trata de personas y la 
discriminación. Material de discusión. Elvira 
Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa Icela 
Madrid de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez A.C., México, 2017. 

Observatorio laboral del trabajo sexual en 
México de 2005 a 2015. Diez años de acciones. 
Elvira Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa 
Icela Madrid de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez" A.C. México, 2016. 

Cuadernos de discusión para el seminario 
itinerante sobre trabajo sexual en México 
"Francisco Gómezjara". Elvira Madrid Romero, 
Jaime Montejo y Rosa Icela Madrid de Brigada 
Callejera de Apoyo a la Mujer "Elisa Martínez" 
A.C., México, 2016. 

Guía de seguridad contra la trata de personas 
y otros delitos. Elvira Madrid Romero, Jaime 
Montejo y Rosa Icela Madrid de Brigada 
Callejera de Apoyo a la Mujer "Elisa Martínez" 
A.C., México, 2016. 

Hacia una mayor rendición de cuentas/ 
responsabilidad; monitoreo participativo en 
iniciativas contra la trata de personas. Informe 
regional latinoamericano, coordinado por el 
Secretariado Internacional de la Alianza Global 
Contra la Trata de Mujeres (The Global Alliance 
Against Traffic of Women, GAATW), en el que 
participa Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer 
Elisa Martínez, A. C. 
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Hacia una mayor rendición de cuentas. Hablan 
sobrevivientes de trata con fines sexuales: 
Informe ampliado de México. Brigada Callejera 
de Apoyo a la Mujer "Elisa Martínez", A.C., que 
inicia como un proyecto de investigación de la 
Alianza Global Contra la Trata de Mujeres (Global 
Alliance Against Traffic in Women, GAATW). 

Guía operativa de la campaña: "La trata de 
personas no es cuento, disfruta, aprende y 
actúa". Cómics contra la trata. Elvira Madrid 
Romero, Jaime Montejo y Rosa Icela Madrid de 
Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer "Elisa 
Martínez" A.C. México, 2014. 

Auto-protección ante la trata de personas. 
Elvira Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa 
Icela Madrid de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez" A.C. México, 2015. 

ABC de la trata de personas. Elvira Madrid 
Romero, Jaime Montejo y Rosa Icela Madrid de 
Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer "Elisa 
Martínez" A.C. México, 2014. 

Reflexiones básicas sobre trata de personas, 
para la movilización comunitaria de trabajadoras 
sexuales ante todo tipo de explotación. Elvira 
Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa Icela 
Madrid de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez" A.C. México, 2012. 

La prevención del VIH/SIDA como práctica de la 
libertad entre trabajadoras/es sexuales. Modelo 
educativo para promotoras de salud. Elvira 
Madrid Romero, Jaime Montejo y Rosa 

Icela Madrid de Brigada Callejera de Apoyo a la 
Mujer "Elisa Martínez" A.C. México, 2004. 


Otras publicaciones de 
Desinformémonos Ediciones 


Manual de periodismo de abajo. Gloria Muñoz 
Ramírez. Desinformémonos Ediciones. México, 
2015 

Trópico de la libertad. Hermann Bellinghausen, 
Desinformémonos Ediciones. México, 2014. 

Rebeldes Solitarios. El magonismo entre los 
pueblos mixtéeos. Francisco López Bárcenas. 
Desinformémonos Ediciones. México, 2013. 

Félix Serdán Nájera. Memorias de un 
guerrillero jaramillista. Ricardo Montejano. 
Desinformémonos Ediciones. México, 2012 
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Página 31 Ricardo Ramírez Arrióla 
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Página 51 Elsa Medina 
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Página 71 Luis Jorge Gallegos 

Página 76 y 77 Iván Castaneira 

Página 81 Luis Jorge Gallegos 

Página 87 Luis Jorge Gallegos 

Página 91 Elsa Medina 

Página 103 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 120 Elsa Medina 

Página 125 Ricardo Guerrero 

Página 131 Iván Castaneira 

Página 136 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 141 Luis Jorge Gallegos 

Página 147 Elsa Medina 

Página 151 Iván Castaneira 

Página 152 y 153 Iván Castaneira 

Página 154 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 158 Elsa Medina 

Página 160 y 161 Elsa Medina 

Página 167 Iván Castaneira 

Página 169. Iván Castaneira 

Página 173 Ricardo Guerrero 

Página 175 Ricardo Guerrero 

Página 177 Ricardo Guerrero 

Página 181 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 182 y 183 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 185 Ricardo Ramírez Arrióla 

Página 189 Luis Jorge Gallegos 

Páginas 190 y 191 Luis Jorge Gallegos 

Página 193 Luis Jorge Gallegos 

Páginas 194 y 195 Ricardo Ramírez Arrióla 
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GRACIAS 


El colectivo Brigada Callejera tiene un agradecimiento especial 
para las trabajadoras sexuales que inspiran nuestra lucha contra la 
discriminación que padecen todos los días. Gracias a todas ellas 
por no sentirse culpables de laborar en contra de la moral y por 
no dejarse rescatar de sus propias decisiones. No son todas, pero 
sí muchas. 

Gracias también a las trabajadoras sexuales y sobrevivientes de 
trata de personas que participaron en el Taller de Periodismo 
Aquiles Baeza, aportando sus historias llenas de dolor y de con¬ 
quistas personales. 

Un agradecimiento más a las trabajadoras sexuales mujeres y 
trans que participaron en el taller como periodistas y dejaron su 
huella en estos años de reflexión, escritura, recesos y silencios. 
Sin participantes como ellas hubiera sido imposible retratar el 
diario acontecer del trabajo sexual en primera persona. 

Este libro tampoco hubiera sido posible sin el acompañamien¬ 
to en las imágenes de Elsa, Luis Jorge, Ricardo R, Iván, Ricardo 
G, Elpida y Rodrigo, quienes caminaron con nosotras con respe¬ 
to y alegría. Gracias también a Mireya, porque supo vernos en 
el diseño. 

Finalmente, un agradecimiento muy emotivo al equipo de Desin¬ 
formémonos, y en particular a la maestra Gloria Muñoz Ramírez, 
guerrera inquebrantable que levanta la espada de su palabra por 
las mejores causas de México y el mundo. A ella nuestro respeto. 
Un honor de caminar a su lado. 

Caminando preguntamos. 

Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer "Elisa Martínez" A.C. 
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